
  


  
    
  


  
    Por fin otra vez de vacaciones! Aunque ahora la vida de Tibby, Carmen, Bridget y Lena es más complicada y ya no lo tendrán tan fácil para verse. Al final, las cuatro vivirán juntas una última e inesperada aventura. Con bordado desenredado y dobladillos deshilachados, los pantalones que viajan están de vuelta para un último verano glorioso. Tras empezar la universidad las cuatro protagonistas han recorrido caminos separados. Cada una tiene sus problemas. Carmen comienza a preparar una obra de teatro. Lena se sumerge en su pintura y en una aventura de verano embriagador. Bridget se encontrará en una excavación en Turquía y descubre que su profesor de arqueología está disponible en todos los aspectos excepto en uno. Tibby, en fin, tendrá que superar una crisis donde deja atrás a alguien que ama, creyendo erróneamente que se quedará donde lo ha dejado.
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    Para mi dulce Susana…


    cuando esté lista
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  Nosotras, el Clan, por la presente establecemos las siguientes reglas que rigen el uso de los pantalones vaqueros compartidos:


  
    
      	Nunca debes lavar los pantalones.


      	Nunca debes llevar el dobladillo de los pantalones con vuelta. Es hortera. Nunca habrá una ocasión en que esto no sea hortera.


      	Nunca debes decir la palabra «gorda» mientras lleves los pantalones. Nunca debes pensar: «Estoy gorda» mientras lleves los pantalones.


      	Nunca debes permitir que un chico te quite los vaqueros (aunque puedes quitártelos tú en su presencia).


      	No debes meterte el dedo en la nariz mientras lleves los pantalones. Está permitido, sin embargo, rascarse disimuladamente la nariz, aunque en realidad estés metiéndote el dedo en la nariz.


      	En nuestro reencuentro, debes seguir el procedimiento adecuado para documentar el tiempo que se han llevado los vaqueros:

        
          	En la pernera izquierda de los vaqueros, escribe el sitio más emocionante que has visitado mientras los llevabas puestos.


          	En la pernera derecha de los pantalones, escribe lo más importante que te ha ocurrido mientras los llevabas puestos. (Por ejemplo: «Me enrollé con mi primo segundo, Iván, mientras llevaba los vaqueros».)

        

      


      	Debes escribir a los demás miembros del Clan durante el verano, independientemente de cuánto te estés divirtiendo sin ellas.


      	Debes pasar los vaqueros a los demás miembros de acuerdo con las especificaciones establecidas por el Clan. El incumplimiento resultará en unos buenos azotes en nuestro reencuentro.


      	No debes llevar los vaqueros con una camisa por dentro y cinturón. Ver regla n.º 2.


      	Recuerda: Pantalones = Amor. Ama a tus amigas. Ámate a ti misma.

    

  


  
    
  


  PRÓLOGO


  Había una vez cuatro chicas. Cuatro mujeres jóvenes, se podría decir. Y aunque sus vidas viajaban en direcciones distintas, se querían muchísimo.


  Sucedió una vez, antes de eso, que estas mismas chicas se encontraron unos pantalones, sabios y mágicos, y los llamaron los “pantalones vaqueros compartidos”.


  Los pantalones poseían la magia de enseñar a estas chicas cómo estar separadas. Las enseñaron a ser cuatro personas en vez de una sola. A estar juntas estuvieran donde estuvieran. A quererse a sí mismas tanto como a las otras. Y, en un sentido más práctico, los pantalones poseían la magia de quedarles bien a las cuatro, aunque sea difícil de creer, sobre todo teniendo en cuenta que una de ellas (la rubia) tenía cuerpo de top model.


  Vale. Es el momento de confesar. Yo soy una de esas chicas. Yo me pongo esos pantalones. Yo tengo esas amigas. Yo conozco esa magia.


  De hecho, yo soy la rubia, pero era broma lo de la top model.


  Pero el caso es que, como suele suceder con la magia, estos pantalones cumplieron su cometido un poquito demasiado bien. Y como se trataba de unas chicas extraordinarias (aunque esté feo que yo lo diga), aprendieron la lección un poquito demasiado bien.


  Así que, cuando sus vidas cambiaron aquél último verano, los pantalones, que eran sabios, tuvieron que cambiar también.


  Y así es como esta historia del Clan empezó, pero no terminó.


  


  
    
  


  El gimnasio Gilda’s seguía igual. Como siempre. "Y qué alivio – pensó Lena -. Qué bien que puedes confiar en la vanidad humana y en el imparable avance de las modas de mantenerse en forma, que requieren colchonetas y espejos".


  Habías pocas cosas que siguieran igual. Había cosas que eran diferentes, había cosas que faltaban.


  Carmen, por ejemplo, no estaba.


  —No veo cómo vamos a poder hacer esto sin Carmen – dijo Tibby.


  Como era costumbre, había traído su cámara de vídeo para grabar para la posteridad, pero no la había encendido. Ninguna estaba muy segura de cuándo empezaba la posteridad, o de si había empezado ya.


  —Entonces, a lo mejor no deberíamos intentarlo. Quizá deberíamos esperar hasta que podamos hacerlo juntas – sugirió Bi.


  Lena había traído las velas, pero no las había encendido; Tibby, la música ceremonial: música mala de aeróbic de los ochenta, pero no lo había puesto. Bi, echándole ánimo, había colocado los cuencos de Cheetos y de gusanos de gominola, pero nadie se los comía.


  —¿Y eso cuándo será? – preguntó Tibby -. En serio, creo que hemos estado intentando reunirnos desde septiembre y no hemos podido ni una sola vez.


  —¿Y el Día de Acción de Gracias? – replicó Lena.


  —Acuérdate de que me tuve que ir a Cincinnatti porque mi abuela Felicia cumplía cien años – dijo Tibby.


  —Ah, sí. Además, tuvo una embolia – comentó Bi.


  —Eso fue después de la fiesta.


  —Y Carmen se fue a Florida en Navidad – dijo Lena -. Y vosotras dos os marchasteis a Nueva York para Año Nuevo.


  —Vale. ¿Qué os parece dentro de dos fines de semana? Para entonces Carmen ya habrá vuelto, ¿no?


  —Sí, pero yo empiezo las clases el 20 de junio – Lena juntó las manos rodeando las rodillas; tenía sus grandes pies descalzos sobre el pegajoso suelo de pino -. No puedo faltar el primer día con modelo, si no acabaré en un rincón o mirándole las rodillas a los modelos durante un mes.


  —Vale, entonces el 4 de julio – dijo Tibby conciliadora -. Ese viernes nadie tiene clase ni nada. Podríamos reunirnos aquí y pasar un fin de semana largo, ¿no?


  Bi se desató el zapato.


  —Yo me voy a Estambul el 24 de junio.


  —¿Tan pronto? ¿No puedes irte más tarde? – preguntó Tibby.


  El rostro de Bridget mostró su disgusto.


  —Nos meten a todos en un vuelo chárter. Si no lo tomas, re cuesta mil dólares más y te las has de arreglar sola para llegar hasta el campamento.


  —¿Cómo va a perderse Carmen esto? – replicó Tibby.


  Lena entendía lo que quería decir. A ninguna le gustaba perderse ese ritual, pero en especial a Carmen, a quien le había importado tanto.


  Bi miró alrededor.


  —De todos modos, perderse ¿qué? – preguntó, no tanto por discutir como por ser conciliadora -. En realidad esto no es el comienzo, ¿verdad? – señaló los vaqueros, plegados sumisamente en medio del triángulo -. Quiero decir que, oficialmente, no lo es. Los hemos llevado puestos todo el curso. No es como los otros veranos, cuando esto era el gran punto de partida y todo eso.


  Lena no estaba segura de si estas palabras la tranquilizaban o la sublevaban.


  —A lo mejor es verdad – dijo Tibby -. A lo mejor no necesitamos un punto de partida este verano.


  —Al menos deberíamos fijar los turnos esta noche – opinó Lena -. Carmen tendrá que aceptarlos.


  —¿Por qué no seguimos con el mismo orden que hemos llevado hasta ahora? – sugirió Bridget, estirando las piernas -. No hay razón para cambiarlo solo porque sea verano.


  Lena se mordió la piel de alrededor de la uña del dedo pulgar y sopesó las ventajas prácticas de aquello.


  Antes, el verano era diferente. Era el momento en que se iban de casa, se dispersaban, vivían vidas separadas durante diez largas semanas y dependían de los pantalones para que las mantuvieran unidas hasta que se volvieran a juntar. Ahora, el verano era más de lo mismo. Estar separadas no era la excepción, reconoció Lena, era la regla.


  " ¿Cuándo volveremos todas a casa otra vez?" Eso era lo que quería saber.


  Pero cuando pensaba de forma lógica, lo sabía: no era solo la respuesta lo que había cambiado, también la pregunta. ¿Qué era su casa ahora? ¿Cuál se podría considerar el statu quo? Su casa era un tiempo, y ya había pasado.


  Nadie comía los gusanos de gominola. Lena sintió que debía comerse uno o se echaría a llorar.


  —Entonces, mantenemos los mismos turnos – masculló débilmente -. Me parece que soy la próxima.


  —Lo tengo apuntado – dijo Tibby.


  —Bien.


  —Pues eso.


  Lena miró su reloj.


  —¿Nos vamos?


  —Vale – asintió Tibby.


  —¿Queréis tomar algo en el Tastee Diner antes de irnos a casa?


  —Bueno – dijo Tibby mientras recogía los materiales del ritual que no se había llegado a realizar -. Quizá podríamos ir a ver una peli en sesión golfa. No estoy para lidiar con mis padres esta noche.


  —¿A qué hora os vais mañana? – preguntó Bi.


  —Creo que el tren sale a las diez – respondió Tibby.


  Lena y Tibby se iban en el mismo tren. Tibby se bajaría en Nueva York para estudiar clases de Cine y trabajar en un videoclub, y Lena seguiría hasta Providence para cambiar de habitación para el verano. Bi se iba a quedar unos días en casa antes de irse a Turquía.


  Lena se dio cuenta de que a ella tampoco le apetecía irse a casa todavía. Levantó los pantalones y los apretó en sus brazos un momento. Tenía un sentimiento que no podía definir con exactitud, algo que nunca había experimentado con los vaqueros. Hasta entonces había sentido gratitud, admiración, confianza. Lo que notaba esa noche contenía todo eso, pero estaba mezclado con un ligero regusto de desesperación.


  "Si no los tuviéramos, no sé qué haríamos", pensó mientras Bi cerraba la puerta de Gilda’s y bajaban lentamente por las escaleras, a oscuras.


  


  
    
  


  —Carmen, es muy bonita. Tengo muchas ganas de que la veas.


  Carmen asintió con la cabeza a lo que su madre le decía por teléfono. Sonaba tan feliz que Carmen tenía que estarlo también. ¿Cómo no iba a sentirse feliz?


  —¿Cuándo pensáis mudaros? – preguntó, tratando de mantener un tono de voz alegre.


  —Bueno, tenemos que arreglar algunas cosas. Algo de escayola, pintura, el acabado de los suelos… También hay que hacer algo de fontanería y de electricidad. Con suerte, nos quitaremos de en medio casi todo antes de mudarnos. Espero que sea a finales de agosto.


  —Uf, qué pronto.


  —Tiene cinco dormitorios, nena. ¿A qué es increíble? Y un jardín estupendo para que Ryan pueda corretear.


  Carmen pensó en su hermanito. Apenas sabía andar y, desde luego, no sabía corretear. Iba a crecer con una vida muy distinta a la que había tenido Carmen.


  —Así que se acabó el piso, ¿eh?


  —Sí. Fue un buen sitio para las dos, pero siempre hemos querido un chalet, ¿a que sí? ¿A que eso es lo que siempre has deseado?


  También había deseado tener un hermanito, y que su madre no estuviera sola. No siempre era fácil recibir lo que deseabas.


  —Tendré que empaquetar las cosas de mi habitación – dijo Carmen.


  —Vas a tener una habitación más grande en la casa nueva – contestó su madre apresuradamente.


  Era verdad. Pero ¿no era un poco tarde para eso, para tener una casa con jardín y una habitación más grande? Era demasiado tarde para rehacer su niñez. Tuvo la que tuvo, y transcurrió en su pequeña habitación en un piso. Era triste y extraño perderla, y demasiado tarde para reemplazarla.


  ¿Dónde la dejaba eso? Sin su vieja vida y sin lograr del todo hacerse una nueva. Entre medias, flotando, en ninguna parte. Eso parecía muy apropiado, en cierto sentido.


  —Lena se pasó ayer a saludar y a ver a Ryan. Le trajo un frisbee – le dijo su madre con algo de tristeza -. Ojalá estuvieras en casa.


  —Ya, pero es que aquí tengo muchas cosas.


  —Ya lo sé, nena.


  Después de colgar, volvió a sonar el teléfono.


  —Carmen, ¿dónde estás? – Julia Wyman parecía molesta. Carmen se giró para ver el reloj -. Tendríamos que estar ensayando en el escenario… ¡ahora!


  —Ya voy – respondió Carmen poniéndose los calcetines mientras sostenía el teléfono con el hombro -. Estaré ahí en un segundo.


  Salió deprisa de su habitación y se dirigió al teatro. Por el camino se acordó de que tenía el pelo sucio y que debía haberse cambiado los pantalones, porque los que llevaba le hacían sentirse gorda. Pero qué más daba. Nadie la miraba.


  Julia estaba esperándola entre bambalinas.


  —¿Puedes ayudarme con esto?


  Para su papel en la función, Julia llevaba una falda larga de tweed y la cintura le quedaba demasiado ancha.


  Carmen se inclinó para ponerle un imperdible.


  —¿Qué tal así? – le preguntó, recogiéndole la cinturilla por la parte de atrás.


  —Mejor. Gracias. ¿Qué tal se ve?


  A Julia le sentaba bien. A Julia le sentaba bien casi todo, y no necesitaba que Carmen se lo dijera. Pero, de todos modos, Carmen se lo dijo. Era extraño, pero el trabajo de Julia consistía en estar guapa por las dos. El trabajo de Carmen consistía en reconocérselo.


  —Creo que Roland te está esperando en el escenario.


  Carmen salió al escenario, pero no parecía que Roland la estuviera esperando. Cuando la vio, no reaccionó de ninguna manera. Por aquellos días ella sentía que su presencia producía el mismo efecto que la de un fantasma: nadie la notaba pero el aire se enfriaba de repente. Carmen entrecerró los ojos y trató de hacerse pequeñita. No le gustaba estar en el escenario con las luces encendidas.


  —¿Necesitas algo? – le preguntó a Roland.


  —Ah, sí – estaba intentando recordar -. ¿Puedes arreglar la cortina del salón? Se está cayendo.


  —Claro – dijo rápidamente, preguntándose si debía sentirse culpable. ¿Había sido ella la que la había puesto la última vez?


  Colocó la escalera, subió tres peldaños y acercó la pistola de grapar a la pared de contrachapado. La construcción de decorados era rara, porque lo importante era el efecto que tenía que producir al mirar desde distintos ángulos y no estaba hecha para durar. Existía en el espacio y en el tiempo no como una cosa, sino como un truco.


  Le gustaba el chasquido de la grapa al introducirse en la pared. Era una de las cosas que había aprendido en la facultad: cómo manejar una grapadora de esas. Su padre estaba pagando un montón de dinero por eso.


  También había aprendido otras cosas. A ganar ocho kilos alimentándose en la cafetería y comiendo chocolate por la noche cuando se sentía sola. A ser invisible para los chicos. A no despertar para la clase de Psicología de las nueve. A llevar sudaderas casi todos los días porque le acomplejaba su cuerpo. A evitar a la gente que más quería en el mundo. A ser invisible para casi todo el mundo, incluida ella misma.


  Había sido una suerte conocer a Julia. Carmen había sido muy afortunada, lo sabía. Porque Julia era una de las personas más visibles del campus. Se equilibraban mutuamente. Carmen sospechaba que, sin Julia en la Universidad, podría desaparecer del todo.


  **********


  Para: Carmabelle


  De: Bisi3


  Tenemos turbulencias kármicas por aquí.


  Sé que estás hibernando y yo, más que nadie, entiendo de qué va eso.


  Pero Mina, es junio. Es tiempo de salir y estar con tus amigas, que te quieren.


  Intentamos ir al gimnasio Gilda’s, pero sin ti no pudimos seguir.


  No pudimos.


  Bi


  **********


  Ser una chica con novio era distinto.


  Bridget reflexionaba sobre esto mientras caminaba por la calle Edgemere desde la casa de Lena a la suya. Sus reflexiones habían empezado unos momentos antes, cuando un chico del Instituto al que apenas conocía se había asomado por la ventanilla de su coche y le había gritado: " ¡Eh, guapa!", y le había lanzado un beso.


  En otro tiempo, ella podría haberle contestado algo. Podría haberle devuelto el beso. Podría haberle levantado el dedo, según su estado de ánimo. Pero, de algún modo, todo parecía diferente ahora que era una chica con novio.


  Había necesitado casi un año para acostumbrarse. Era especialmente complicado cuando solo veías a ese novio uno o dos días al mes – porque él estaba en la Universidad en Nueva York y tú ibas a la Universidad en Providence, Rhode Island -. Tú situación era más teórica. Cada vez que un chico te gritaba desde la ventanilla de su coche, cada vez que te cruzabas con un chico cuando ibas a Psicología de primero y él te inspeccionaba de arriba abajo, pensabas: "Lo que no sabe es que tengo novio".


  Cada vez que veía el extraordinario rostro de Eric, cada vez que él aparecía por la puerta de su habitación o iba a recibirla al puerto de Nueva York, todo volvía a su sitio. Su forma de besarla. Su forma de llevar los pantalones, su forma de quedarse levantado toda la noche para ayudarla a preparar su examen de español.


  Pero volvió a ser teórico cuando Eric le contó lo de México. Había conseguido un puesto como director adjunto en aquel campamento de Baja California donde habían estado.


  —Me voy al día siguiente de terminar las clases – le había dicho por teléfono en abril.


  No hubo titubeos, preguntas ni pausas. Para ella no hubo nada.


  Agarró el teléfono con más fuerza, pero no quiso mostrar sus caóticos sentimientos. No se le daba bien que la dejaran.


  —¿Cuándo vuelves? – preguntó.


  —A finales de septiembre. Voy a quedarme un mes con mis abuelos en Mulege. Mi abuela ya ha empezado a cocinar – su risa era suave y dulce. Actuaba como si ella estuviera tan contenta por él como él mismo. Él no llegó a vislumbrar su oscuridad.


  A veces colgabas el teléfono y sentías las heridas en tu corazón. En aquel momento dolía, pero dolería más después. La conversación era demasiado insatisfactoria para seguirla y a pesar de todo no podías soportar que acabara. Bridget deseaba arrojar el teléfono contra la pared y hacer lo mismo ella también a continuación.


  Por alguna razón, había dado por sentado que sus planes para el verano y los de Eric iban a coincidir de algún modo. Pensaba que tener novio significaba planear el futuro en armonía. ¿Era la seguridad que tenía en ella lo que hacía que le fuera tan fácil marcharse o era por indiferencia?


  Salió a correr un buen rato y razonó consigo misma. No era igual que estar casados o algo así. No debería sentirse herida por eso. Sabía que no era nada personal. El trabajo de director adjunto era una gran oportunidad: estaba bien pagado y le acercaba a su familia, que se encontraba lejos.


  No se sentía herida, exactamente; pero en los días siguientes tuvo rachas de energía que la hacían moverse hacia delante. No quería quedarse por ahí echándole de menos. Si Eric no la hubiera pillado por sorpresa, en una dolorosa presunción equivocada, probablemente no se habría inscrito tan rápido para la excavación de Turquía.


  Eric no podía contar con que ella se quedara sentada por ahí, esperándole. No podía hacer eso. ¿Cuánto tiempo podría dejarse llevar por la inercia de tener novio, si ese novio pensaba estar lejos desde mayo hasta finales de septiembre? ¿Cuánto tiempo podrían dejarse llevar por la inercia como pareja? Ella no era un tipo de persona teórica.


  Fue después de la conversación sobre México cuando empezó de verdad a plantearse esas cosas. Desde entonces, cada vez que se cruzaba con un chico cuando iba a clase, tenía la sensación de que su situación de chica con novio era más algo que se le exigía que algo que ella había asumido encantada.


  Tibby miró la hora en su caja registradora. Le quedaban cuatro minutos para terminar el turno y había por lo menos doce personas en la cola.


  Pasó por el lector una pila de seis películas para una preadolescente con sombra de ojos de purpurina plateada y un top demasiado ajustado. ¿Tenía los ojos saltones o se lo imaginaba Tibby?


  —¿Las vas a ver todas? – preguntó Tibby, por decir algo.


  Era viernes. El recargo por retraso empezaba el lunes. El chicle de la niña tenía un fuerte olor a sandía sintética. Al verla tragar, Tibby pensó en los pelícanos de los pescadores, a los que les ponen un aro en el cuello para que no puedan tragarse los peces.


  —Es que se van a quedar mis amigas a dormir en casa. Vamos a ser unas siete. Bueno, si puede venir Callie. Porque, si no, no tendría que coger esta, que no le gusta a nadie más.


  " ¿Nosotras éramos así?", se preguntó Tibby mientras la niña seguía describiendo los gustos cinematográficos de cada una de sus amigas.


  Ya pasaban dos minutos de su hora de salida. Tibby se arrepintió de haber empezado la conversación. Siempre olvidaba esa norma fundamental de cuando haces preguntas: la gente tiende a contestar.


  Todavía le quedaban once personas por atender antes de cerrar su caja y ese tiempo no se lo pagaban.


  —Esta está cerrada – le dijo al incipiente número doce antes de que llegara a invertir tiempo en su cola.


  El siguiente era un chico con perilla que cubría con un chubasquero su chaqueta de portero. Cuando se le abrió, Tibby pudo ver que su nombre era Carl. Quiso decirle que su película estaba bien, pero que el final era malísimo y que la segunda parte era un insulto a la inteligencia, pero se obligó a pensar el comentario y no hacerlo. Esa sería su regla de ahí en adelante. No le quedaba más remedio que admitir que le gustaba más hablar que escuchar.


  Cerró, se despidió de todo el mundo y caminó por Broadway hasta girar en la calle Bleeker y llegar a la entrada de su residencia. Lo malo de su trabajo era que le pagaban solo algo más del salario mínimo. Lo bueno era que le quedaba a tres manzanas.


  El vestíbulo de su residencia estaba fresco y vacío, salvo por el guardia de seguridad que estaba en su mesa. Al ser verano, todo era diferente. No había estudiantes de charla, no había una sinfonía de teléfonos móviles sonando. El gran tablón, que solía encontrarse repleto de anuncios hasta superponerse veinte capas, ahora estaba limpio (el corcho incluido).


  Durante el curso, el viaje en el ascensor era socialmente agotador. Demasiado tiempo para mirar, evaluar y juzgar. En ese espacio habitualmente abarrotado había sentido necesidad de estar pendiente de cada uno de los otros pasajeros, incluso de aquellos cuyos nombres no conocía. Ahora, con el ascensor vacío, sentía que se fundía con la pared de imitación de madera.


  Aquella noche, los pasillos estarían vacíos. Los cursos de verano no empezaban hasta después del Cuatro de Julio. Incluso entonces, no sería más que gente temporal, no sus amigos, y no el tipo de gente de la que estás pendiente en el ascensor. A mediados de agosto ya se habría ido.


  Había algo extraño acerca de la Universidad. Sentías como si tuvieras que encontrar ahí tu vida. Cada vez que veías a una persona, pensabas: "¿Significarás algo para mí? ¿Serás parte de mi vida y yo de la tuya?". Había hecho unos cuantos amigos en su planta y en las clases de Cine, pero la mayoría de la gente que veía y reconocía a simple vista no significaría nada para ella. Como las chicas del equipo de natación que se pintaban la cara de morado porque era el color de la Universidad, o el chico de barba y bigote de pelo encrespado que llevaba la camiseta del Warhammer.


  Pero, por otro lado, dijo la voz a la que últimamente llamaba Meta-Tibby (la Tibby que hacía las cosas bien: nunca precipitada ni respondona), ¿quién hubiera imaginado aquel primer día, en el 7-Eleven, que Brian llegaría a ser importante para ella?


  Habían pasado cuatro años desde que conoció a Brian, pero todavía sentía aquel profundo cosquilleo en el estómago cuando pensaba en estar cerca de él. Habían pasado nueve meses desde que se habían… ¿qué? No le gustaba el término liado. Nueve meses desde que habían nadado en ropa interior en la piscina pública cuando ya habían cerrado y se habían besado con furia y se habían abrazado hasta tener los dedos como pasas y los labios azules.


  Aún no habían tenido relaciones sexuales. Oficialmente, no, a pesar de los ruegos de Brian. Pero desde aquella noche de agosto sentía que su cuerpo pertenecía a Brian, y el de él a ella. Desde aquella noche de la piscina, su forma de quererse había cambiado. Hasta aquella noche, cada uno ocupaba su propio espacio. Desde entonces, ocupaban el mismo espacio juntos. Hasta aquella noche, si él le tocaba el tobillo con el suyo por debajo de la mesa, ella se ponía colorada y nerviosa y empapaba la blusa de sudor. A partir de aquella noche, siempre tenían alguna parte en contacto. Leían juntos sentados sobre la cama con los cuerpos entrelazados y, a pesar de ello, lograban concentrarse en sus libros. Bueno, se concentraban un poco en sus libros.


  Esta noche la residencia iba a estar en silencio. En cierto sentido, iba a echar de menos a Bernie, que ensayaba ópera de nueve a diez, y a Deirdre, que preparaba comida de verdad en la cocina de su planta. Pero eso le permitiría descansar. Escribiría e-mails a sus amigas y se afeitaría las axilas y las piernas para prepararse para la visita de Brian del día siguiente. Quizá encargara pad thai al restaurante que había a la vuelta de la esquina. Podría ir a recogerlo para no tener que darle propina al repartidor. No le gustaba ser tacaña, pero no podía permitirse gastar otros cinco dólares.


  Metió la llave en la holgada cerradura. Esta era tan imprecisa, que sospechaba que podría abrir con cualquier llave de la residencia. Quizá con cualquier llave del mundo. Menuda cutrez de cerradura.


  Abrió la puerta y tuvo una vez más la sensación familiar de que su habitación individual le era agradable. ¿A quién le preocupaba que midiera dos por tres metros? ¿A quién le preocupaba que le quedara más como un traje que como una verdadera habitación? Era suya. A diferencia de su casa, sus cosas seguían donde las había dejado.


  Su mirada se posó primero en la luz intermitente bajo el botón de encendido de su ordenador. En segundo lugar, en la luz verde fija de la batería de su cámara, ya cargada. En tercer lugar, en el destello del ojo de un chico de diecinueve años, grande y de pelo castaño, que estaba sentado en su cama.


  Dio un respingo. El estómago, las piernas, las costillas, el cerebro. Su corazón palpitaba con fuerza.


  —¡Brian!


  —Hola – dijo en voz muy baja. Se notaba que no quería asustarla.


  Ella dejó caer su bolso y fue hacia él, perdiéndose inmediatamente en sus brazos.


  —Creía que venías mañana.


  —No puedo aguantar cinco días – dijo apretando la cara contra su oreja.


  Era maravilloso sentirle rodeándola. Le encantaba esa sensación. Nunca se acostumbraría a eso. Era demasiado bueno. Injustamente bueno. No podía abandonar esa mentalidad tan arraigada que tenía de que las cosas guardaban un equilibrio. Pagas lo que recibes. En términos de felicidad, esto siempre le parecía que era como ir de compras y gastártelo todo en un impulso.


  La mayoría de los chicos decían que te iban a llamar al día siguiente y te llamaban el sábado o simplemente no lo hacían. La mayoría de los chicos quedaban a las ocho y aparecían a las nueve y cuarto. Hacían que te encontraras insatisfecha, anhelante, deseosa y molesta contigo misma por cada momento que te sentías así. Brian no era de ese modo. Brian prometía venir el sábado y, en vez de eso, venía el viernes.


  —Ahora soy feliz – dijo con los labios en su cuello.


  Ella bajó la vista hacia su perfil, hacia su antebrazo varonil. Era muy guapo y, sin embargo, lo llevaba con naturalidad. No era su aspecto lo que hacía que le quisiera, pero ¿qué tenía de malo fijarse?


  Él la tendió en la cama. Ella se quitó las deportivas con la punta de los pies. Él le quitó la blusa y reposó la cabeza en su estómago desnudo, sus brazos la abrazaban por las caderas y sus rodillas dobladas se apoyaban contra la pared. Si la habitación era pequeña para ella, apenas podía contener a Brian cuando se estiraba. No podía evitar patear la pared de vez en cuando. Esa noche, Tibby se alegró de no tener que sentirse mal por el chico de la 11-C.


  Era como un milagro. Su propia habitación. Sin ocultarse, sin mentir, sin tener que disimular. Sin padres a los que tener que dar cuenta de tu tiempo. Sin una hora tope con la que estrellarte.


  El tiempo se dilataba. Cenarían lo que les apeteciera – o, al menos, lo que se pudieran permitir -. Después, se quedarían dormidos juntos, él con la mano sobre Tibby (en el pecho o en el valle de su cintura), y despertarían cuando quisieran. Era maravilloso. Demasiado maravilloso. ¿Cómo podría pagar esto?


  —Te quiero – susurró él mientras introducía las manos bajo la blusa. No esperó ese silencio, ese vació momentáneo en el que ella debería responder del mismo modo. Sus manos ya estaban bajo sus hombros, ya se inclinaba sobre ella para darle un beso de verdad. No necesitaba que ella le dijera que lo quería.


  Antes ella tenía la idea, en realidad una creencia no contrastada, de que cuando querías a alguien era como bailar con el espejo. Querías tanto como estaban dispuestos a quererte.


  Brian no era así. Daba su amor de forma abierta, sin exigir reciprocidad. Era algo que la maravillaba, pero que además le hacía especial, como si pudiera hablar mandarín o encestar en baloncesto.


  Introdujo su mano bajo la camiseta de Brian y sintió el calor de su espalda, sus omóplatos.


  —Te quiero – dijo.


  Él no le había pedido esas palabras, pero ella se las dio.


  


  
    
  


  Había muchas cosas que no te planteabas. Muchas cosas de las que apenas eras consciente hasta que te faltaban. En el caso de Carmen, era su identidad.


  Hubo un tiempo en que sí tuvo una, pensó mientras guardaba la última de las piezas de atrezzo en el oscuro y vacío teatro.


  Hubo un tiempo en que fue la hija única de una madre separada. Fue una cuarta parte de las famosas cuatro inseparables. Fue una destacada estudiante de Matemáticas, una persona siempre a la última moda, una buena bailarina, una persona obsesionada por controlarlo todo, una desordenada. Una residente del piso 4-F. Ahora todo esto había desaparecido o, de momento, al menos era indetectable. No había conseguido casi nada que lo reemplazara. Excepto, tal vez, Julia. Era afortunada por tener a Julia.


  Lo ideal era crecer en una casa con una familia y luego irte a la Universidad. Dejabas tu casa y tu familia allí, esperándote. Dejabas un hueco de aproximadamente tu forma y tamaño. Luego, podías volver a casa y llenar ese hueco de vez en cuando.


  Quizá eso nunca había sido nada más que una ilusión. Nada permanecía igual. No podías esperar que tu familia estuviera allí inmóvil hasta que tú volvieras. Eso requería un narcisismo pueril que ni siquiera Carmen podía tener. (Bueno, tal vez podía tener un poco.) Pero ¿qué más daba si era una ilusión? A veces las ilusiones resultaban ser útiles de verdad.


  Lo importante era que tu hogar permanecía en su sitio y tú te podías mover. Podías calcular tu lugar en el mundo en relación con él. "Estoy muy lejos de casa", podrías decir cuando estuvieras, digamos, en China. "Ya estoy muy cerca", podrías pensar cuando dieras la vuelta a la última esquina y la volvieras a ver.


  Como le gustaba decir a la madre de Carmen, los adolescentes y los niños pequeños se parecían mucho. Tanto a unos como a otros les gustaba alejarse de su madre, siempre y cuando la madre no se moviera.


  Bueno, pues la madre de Carmen se había movido. Era un blanco móvil. El hogar era un tiempo, había dejado de ser un lugar. Carmen ya no podía regresar a él.


  En cuanto a Carmen, hacía que irse fuera mucho más duro. Además, el cálculo de su ubicación resultaba, ciertamente, muy complicado.


  Los primeros siete meses del curso, nada le era familiar y nada le parecía real. Salvo, tal vez, la comida. Se sentía como si hubiera salido del flujo del tiempo. Lo veía pasar, pero no participaba. Simplemente esperaba, se preguntaba cuándo volvería a empezar su vida.


  Antes, había vivido a lo grande. De verdad. Era ambiciosa, era guapa. Era una chica con colorido. Ahora se sentía como un fantasma. La pálida comida llena de almidón de la cafetería parecía haber tenido que ver con esto más de lo que incluso ella se daba cuenta. La puso pálida y llena de almidón. Difuminaba sus líneas.


  Dependía demasiado de su contexto para conocerse. Los rostros de sus amigas y de su madre eran espejos para ella. Sin ellas, no podía verse; estaba perdida. La primera vez que se dio cuenta de eso fue aquel verano extraño y solitario en Carolina del Sur, cuando conoció a su familia postiza.


  Ella y Win Sawyer, el chico que había conocido el verano anterior, se vieron un par de veces en el otoño, pero ella lo dejó estar a propósito. No le conocía ni le gustaba lo suficiente para, cuando estaba con él, ser digna de ser conocida o de gustar. No tenía nada que ofrecer.


  A Carmen, por lo visto, no se le daba muy bien hacer amigos. Ese era uno de los problemas derivados del hecho de haber tenido tres compañeras a medida esperando, prácticamente, a que Carmen naciera para ser sus amigas. No había tenido que ejercitar ese músculo que se utiliza para hacer amigos. Incluso dudaba si tendría ese músculo.


  Su primer error había sido creer que ella y su compañera de habitación, Lissa Greco, se harían amigas al instante, y creer que esa relación supondría un peldaño hacia lo integración social. Pero Lissa le hizo poner los pies en la tierra rápidamente. Había llegado a Williams con sus dos mejores amigas del internado. Era petulante y socavaba su autoestima. No buscaba otra amiga. Acusó a Carmen de robarle ropa.


  Al principio, Carmen estaba desorientada por su soledad y deseaba desesperadamente ver a Tibby, Bi y Lena. Pero, a medida que pasaba el tiempo, empezó a evitarlas de forma sutil. No quería admitir ante ellas o ante sí misma que no estaba teniendo en la Universidad el éxito que había esperado.


  Una vez fue a Providence y vio a Bi en todo su esplendor: sus amigas del equipo de fútbol, su fantástica compañera de habitación, sus amigos de quedar para comer, sus amigos de ir a fiestas, sus amigos de la biblioteca. Vio también a Lena en su esplendor de otro tipo: tranquila en su estudio rodeada de sus hermosos dibujos. El fin de semana que pasó en Nueva York con Tibby, compartió la habitación con ella y con Brian, y Tibby ganó un premio en su facultad por su primer corto.


  Carmen no quería que ellas vinieran a verla allí, donde no tenía esplendor en absoluto. No quería que la vieran de aquella forma.


  Conoció a Julia a finales del invierno en el Departamento de Arte Dramático cuando se estaba inscribiendo en una clase de escritura teatral. Julia pensó equivocadamente que a Carmen le daba por el teatro.


  —¿Has trabajado en decorados? – le preguntó a Carmen.


  Carmen no se imaginaba a quién le estaba hablando.


  —¿Es a mí? – preguntó finalmente.


  No estaba segura de qué era más sorprendente: que Julia la tomara por una constructora de decorados, o que Julia le estuviera dirigiendo la palabra.


  "Qué bajo he caído", pensó Carmen, sintiéndose desgraciada. Nadie de su Instituto la hubiera confundido con una constructora de decorados. Ella había sido una de las chicas monas, en particular hacia el final del Bachillerato. Enseñaba el ombligo con camisetas minúsculas. Coqueteaba descaradamente. Se pintó con una barra de labios roja para la Selectividad.


  Carmen trató de reunir un poquito de dignidad.


  —No, en realidad no hago decorados – dijo.


  —¡Venga ya! Todo el mundo hace decorados. Jeremy Rhodes dirige una producción de El milagro de Ana Sullivan para final de curso, y estamos desesperados – explicó Julia.


  Carmen ya se había fijado antes en Julia en la cafetería. Era una de las pocas alumnas de primero que la gente conocía. Era guapa y tenía un aspecto que llamaba la atención por su piel clara y su largo cabello negro. Vestía chaquetas antiguas y faldas largas bohemias, y hacía algo de ruido con sus diversos broches, abalorios y colgantes. Era menuda y delgada, pero se expresaba con los gestos amplios de una persona que sabe que la miran.


  —Vaya, lo siento – contestó Carmen.


  —Si cambias de opinión, dímelo, ¿vale? Es un grupo de gente guay de verdad. Muy unido.


  Carmen asintió con la cabeza y salió huyendo, pero sí se lo pensó. Pensó con añoranza en tener cosas que hacer y gente “guay de verdad” con quien hacerlas.


  Julia se le acercó otra vez en la cafetería unas semanas después.


  —Hola, ¿cómo te va?


  Carmen se sintió abochornada porque estaba comiendo sola. Una mitad de ella se sentía infeliz porque Julia la estaba viendo así, y la otra mitad se sentía feliz porque el resto de gente la estaba viendo con Julia.


  —Bien – dijo Carmen.


  —¿Te apuntaste a la clase de escritura?


  —Qué va. ¿Qué tal va la obra?


  —Muy bien – respondió con una sonrisa encantadora -. Todavía buscamos gente que nos ayude.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. De verdad, tendrías que pensarlo. Jeremy es muy guay. Solo hay tres representaciones y no empiezan hasta después de los exámenes. ¿Por qué no te vienes esta noche? Tenemos ensayo a las siete. Solo para que veas qué te parece.


  —Gracias – dijo Carmen, sintiéndose casi absurdamente agradecida. Agradecida de que Julia se hubiera fijado en ella, de que se hubiera acordado de ella, de que le hubiera hablado, de que la hubiera invitado a algo. ¿Sabría Julia lo sola que estaba Carmen allí? -. A lo mejor voy – añadió.


  Estaba tan agradecida que probablemente habría accedido a beber un refresco envenenado si Julia se lo hubiera ofrecido.


  Y así fue como, una semana más tarde, Carmen se encontró subida a una escalera con un cinturón de herramientas. Si sus amigas la hubieran visto, no la habrían reconocido. Nadie de su último curso del Instituto la habría reconocido. O, al menos, esperaba que no. Ella no se reconocía a sí misma. Pero, la verdad, ¿quién era ella? ¿Quién?


  Si lo hubiera sabido, probablemente no habría estado subida a la escalera con el cinturón de herramientas.


  Y ahora, seis semanas después, Carmen estaba haciendo lo mismo, pero ya no lo sentía tan absurdo. Pertenecía a aquello más que a cualquier otra cosa. Podías acostumbrarte a casi todo.


  Y sí le gustaba tener algo que hacer, algún sitio donde ir después de cenar que no fuera su habitación. Le gustaba que Julia fuera amable con ella. Le presentaba a todo el mundo. Estaba pendiente de que si los actores y los técnicos iban a tomarse un capuchino después del ensayo, Carmen fuera también. Le gustaba la imitación tronchante y cruel que Julia hacía de Lissa para animar a Carmen cuando su compañera de habitación era borde con ella.


  En el grupo de teatro, donde también había estudiantes de los cursos superiores, Carmen se sentía como si fuera un apéndice de Julia, una amiga de segunda categoría. Tenía que recordarle a la gente su nombre con demasiada frecuencia. Bueno, pues aun así: era mejor salir como amiga de Julia que comer chocolatinas en su habitación como una don nadie.


  De vez en cuando sentía lástima de sí misma. Se veía como el príncipe de El príncipe y el mendigo, al que confundieron con alguien sin importancia. "¿Tenéis idea de quién soy? – pensaba -. ¿Tenéis idea de quiénes son mis amigas?".


  Pero, en realidad, si alguien la retara diciendo que eso era un farol, ¿qué diría ella? Quizá pudiera contestar a la segunda pregunta, pero sin siquiera ella sabía la respuesta a la primera.


  "¿Qué sacas tú de esto?", le preguntó mentalmente a Julia mientras le ponía un imperdible a la falda por tercera vez, y Julia apretaba levemente la mano para darle las gracias. Esa parte era la que ella no era capaz de entender.


  Cuando Julia se le acercó en abril con folletos del Festival de Teatro de Verano de Vermont, Carmen quedó sorprendida y, por supuesto, agradecida.


  —Estas son producciones en toda regla con un montón de actores muy conocidos – dijo Julia -. ¿Quieres hacerlo? Es desde mediados de junio hasta la segunda semana de agosto. Es difícil que la acepten a una para actuar, pero siempre están buscando técnicos. Podría ser una experiencia estupenda.


  Carmen estaba tan contenta de que la invitara, que hubiera dicho que sí solo porque se lo había pedido. Después tendría que conseguir que sus padres estuvieran dispuestos a pagar los gastos.


  —Carmen, ¿desde cuándo te interesa el teatro? – le había preguntado su padre cuando le llamó para pedirle el cheque. Le localizó en el teléfono del coche mientras iba a casa después del trabajo.


  —Desde, no sé… ahora.


  —Bueno, supongo que siempre has sido teatral – reflexionó.


  —Pues vaya, muchas gracias, papá.


  Este era el tipo de cosas que tenías que aguantar cuando pedías dinero.


  —Lo digo en el mejor sentido, ratita. De verdad.


  —Vale – dijo un poco fastidiada.


  —Y me acuerdo de que fuiste la zanahoria más feroz de la ensalada en la obra de primer curso.


  —Tomate. Pero da igual, yo no actúo.


  —Entonces, ¿qué haces?


  —Cosas entre bambalinas.


  —¿Cosas “entre bambalinas”? – reaccionó como si Carmen hubiera dicho que se iba a comer sus propias orejas.


  —Sí – empezaba a ponerse a la defensiva.


  —Carmen, cariño, tú nunca has hecho nada entre bambalinas en toda tu vida.


  "Estaba muy dicharachero, ¿verdad?", pensó incómoda.


  —Pues entonces ya va siendo hora – afirmó.


  Carmen oyó que apagaba el motor del coche. Estaba en silencio.


  —Ratita, si eso es lo que quieres hacer de verdad, estoy dispuesto a pagarlo.


  Era más fácil cuando se ponía pesado. Cuando era amable, se veía obligada a tener que pensar.


  "¿Era eso lo que quería? – pensó en Julia -. ¿O únicamente deseaba sentir que la querían?".


  Hizo balance de sus alternativas. Bi se iba a Turquía, Tibby iba a tomar clases en Nueva York y Lena estaría en Providence. Su madre y David abandonaban el piso – su casa -, y estaban arreglando una casa grande en una calle de la que nunca había oído hablar.


  —Es lo que quiero de verdad.


  Bridget estaba en el baño buscando un cepillo de dientes en el desordenado botiquín, y se dio cuenta del tiempo que había transcurrido desde que no pasaba una noche en su casa.


  No había sido resultado de nada planificado. Solo había sido por una cosa y luego por otra. Por Acción de Gracias estuvo hasta tan tarde hablando en casa de Lena, que se quedó a dormir en el sofá. Después estuvo en Nueva York en las vacaciones de Navidad, primero con Eric en el norte de Manhattan y luego con Tibby en el sur. Había ido a Alabama para visitar a Greta en las vacaciones de primavera. Había viajado toda la noche en autobús, a la ida y a la vuelta, cuando vino a su casa en febrero.


  Y ahora, víspera de irse a una excavación en un lugar remoto al otro lado del mundo, había recalado en casa.


  Mientras iba por el pasillo mantenía la mirada al frente. No quería ver cuánta falta le hacía a la moqueta que le pasaran la aspiradora. No iba a dedicar el poco tiempo que estaría allí a limpiar aquella detestable casa.


  Una vez en su habitación, rebuscó de nuevo con impaciencia en su bolsa de viaje. No le apetecía poner ninguna de sus cosas en las estanterías. Tenía un montón de ropa para lavar, pero no lo iba a hacer allí. Mantenía sus puntos de contacto al mínimo: sus pies y el trocito de suelo que requería para la base de su bolsa. Sentarse o tumbarse era una incómoda ampliación de ese contacto.


  Recordó su viaje de acampada de séptimo, cuando el monitor les enseñó el “principio de la acampada de bajo impacto”.


  —Cuando abandonéis el lugar de acampada, dejadlo como si nunca hubierais estado en él.


  Así vivía ella en su propia casa. Vida de bajo impacto. Comía más, bebía más, se reía más, respiraba más y dormía más en la casa de cualquiera de sus amigas que en la suya.


  Llamó a la puerta de Perry. Volvió a llamar. Sabía que estaba allí. Al final, abrió la puerta. Estaba mirando la pantalla de su ordenador. Llevaba puestos unos grandes cascos, por eso no la había oído.


  ¿A qué venía la obsesión de su padre y de su hermano por los malditos cascos? La casa era tan silenciosa como una tumba.


  —¡Eh! – gritó a unos treinta centímetros de su oído.


  Él levantó la vista desorientado. Se quitó los cascos. No estaba acostumbrado a que lo interrumpieran.


  Estaba enfrascado en un juego de guerra on line, de esos a los que llevaba jugando desde el primer año del Instituto. No quería charlar. Quería volver a lo suyo.


  —¿Tienes un cepillo de dientes de reserva en alguna parte? Creía que había traído el mío, pero no lo encuentro – en aquella casa siempre se sentía como si irrumpiera e hiciera demasiado ruido.


  —¿Cómo dices?


  —Un cepillo de reserva. ¿Tienes uno?


  Negó con la cabeza sin llegar a pensar en ello.


  —Pues no. Lo siento.


  Volvió a fijar la mirada en el monitor.


  Bridget miró a su hermano. Por alguna razón pensó en Eric, y con ello cobró conciencia de un determinado conjunto de hechos objetivos. Sí, su familia estaba alienada. En sus mejores días, eran excéntricos. No eran felices; no estaban unidos. Pero, aún así, ella estaba allí, de pie, en la habitación de Perry; Bridget era su hermana, su melliza, ¡por Dios!, y apenas la había visto en un año.


  Apartó un montón de revistas técnicas y se sentó sobre la mesa. Iba a hablar con su hermano. No habían tenido una sola conversación auténtica desde Navidad. Motivada por la culpabilidad, le torturaría.


  —¿Qué tal la Universidad?


  Él enredó en algo de la parte posterior de la pantalla.


  —¿Qué has dado este semestre? ¿Diste la clase sobre fauna salvaje?


  Perry siguió enredando. La miró una vez, con una expresión de nostalgia.


  —¿Perry?


  —Sí. Perdona – contestó. Dejó el ordenador -. En realidad me he tomado el semestre libre – hablaba al brazo de su silla.


  —¿Qué?


  —Sí. Este semestre no he asistido a clase.


  —¿Por qué no?


  Su mirada no tenía expresión. No estaba acostumbrado a tener que dar respuestas. No solía tener que explicar su vida o sus decisiones.


  —¿Qué ha dicho papá? – preguntó.


  —¿Papá?


  —Sí.


  —En realidad no lo hemos hablado.


  —En realidad no lo habéis hablado… - Bridget hablaba un poco demasiado deprisa, un poco demasiado alto. Perry puso cara de que le dolían los oídos -. ¿Lo sabe él?


  Perry no la miraba a los ojos. Bridget se sentía como si estuviera hablando por megafonía en vez d específicamente a él.


  No le importaba que no la mirara. Ella se obligó a mirarlo a él. Quería verle con ojos objetivos.


  Su pelo siempre había sido más oscuro que el de ella, y ahora era castaño, probablemente acelerado por el hecho de estar siempre dentro de casa. Tenía algo de vello descuidado sobre el labio superior, pero, aparte de eso, tenía aspecto de haber entrado apenas en la pubertad. Bridget apartó la vista, sentía que algo dentro de su pecho se agitaba.


  Él era tan menudo y ella tan alta, que parecía increíble que fueran parientes, y mucho menos mellizos. Aunque quizá no era tan increíble. Tal vez fuera parte de la cruel dualidad de haber nacido juntos. Lo que le tocó a uno no le tocó al otro. Y Bridget siempre había sido fuerte. No podía evitar imaginarse a ella y a su hermano dentro de su madre, tomando todos los recursos que podían.


  Con los mellizos era el problema de la suma cero. Si uno era inteligente, el otro se sentía torpe. Si uno era mandón, el otro dócil. La ecuación era demasiado sencilla.


  Bridget sabía que siempre había tomado más de lo que le correspondía en justicia. Pero ¿era su papel quedarse pequeña para animarle a él a ser grande? Si ella se hubiera retraído, ¿habría ido él hacia delante? ¿Era culpa suya que él hubiera salido así?


  —Supongo que papá lo sabe – respondió finalmente Perry.


  Se levantó. Se sentía frustrada. ¿Qué hacía Perry si no iba a la Universidad? No tenía trabajo. ¿Tenía amigos? ¿Salía de su habitación?


  —Te veré después – dijo tensa.


  —Puedes preguntarle a él – sugirió Perry.


  Ella se giró.


  —¿Preguntarle a quién?


  —A papá.


  —Preguntarle, ¿qué?


  —Lo del cepillo de dientes.


  


  
    
  


  No era fácil que Lena se sintiera sola. De algún modo, saber que tenía amigas era suficiente para sentirse feliz. En realidad, no necesitaba hablar con ellas ni verlas todo el tiempo. Era como otras cosas: si tenía una aspirina en el botiquín, no sentía la necesidad de tomarla. Si el lavabo estaba disponible, podía esperar hasta el último segundo para usarlo. Si los recursos básicos estaban a su disposición, sus necesidades eran pequeñas.


  Pensaba en esto el primer día de las clases de pintura del verano. El profesor era nuevo para ella, y el ayudante también. Los estudiantes eran desconocidos. Utilizaba un tipo nuevo de pincel. Probablemente estas cosas le gustarían en cuanto se acostumbrara a ellas.


  Y, mientras tanto, Tibby y Carmen estaban al otro lado de su móvil. Los pantalones vaqueros compartidos llegarían pronto. Annick, su anterior profesora, estaba dispuesta a escucharla en las crisis relacionadas con el arte, incluso las pequeñas. Tenía preparado allí un pincel del tipo que usaba antes, por si acaso. Estas eran las cosas que la hacían fuerte.


  Pero ¿se podía llamar a esto fortaleza, estando como estaba tan cubierta?


  —Allí. Allí hay un sitio – oyó que el profesor, Robert, le decía a alguien que llegaba tarde.


  Lo que Lena esperaba de los demás estudiantes no era amistad ni comprensión. Era que no se instalaran demasiado cerca de ella y le taparan la vista por ningún lado. Se puso tensa cuando la persona nueva se acercó, y se relajó cuando pasó a su lado y siguió hasta el otro extremo del estudio. Amenaza potencial evitada. No necesitó apartar la vista de la modelo.


  Cuando el cronómetro sonó y la modelo rompió la pose, Lena levantó por fin la vista. Vio un cabello castaño oscuro que asomaba por encima del caballete recién instalado, un cabello rizado y no muy bien peinado. Una persona alta, seguramente un chico. Rápidamente bajó la vista. Era un cabello castaño oscuro que le resultaba familiar. Trató de pensar. Mantuvo la vista bajada mientras salía al pasillo.


  Lena había desarrollado desde hacía años el hábito de evitar el contacto visual. En cierto sentido era un triste sacrificio, porque le encantaba mirar la cara de la gente. Al fin y al cabo, quería ser artista. Tenía unos buenos ojos que le daban información y le gustaba utilizarlos. El problema era que cuando miraba a alguien, esa persona le devolvía normalmente la mirada. Y, aunque le gustaba mirar, no le gustaba que la miraran. En cuanto a su cerebro, estaba perfectamente diseñada para la invisibilidad. En cuanto a su rostro, sabía que no lo estaba. Siempre había resultado llamativa. Siempre había atraído las miradas.


  Esa era una de las razones por las que le gustaba dibujar y pintar modelos. Era el único momento de su vida en que podía mirar, mirar y mirar, y nadie la miraba a ella.


  Volvió a su caballete al cabo de cinco minutos de descanso, preparándose para los veinticinco minutos siguientes de concentración en su trabajo. La persona que había llegado tarde seguía trabajando. Sintió algo de curiosidad. Vio una mano y una paleta. Era la mano de un hombre.


  Durante los primeros minutos de la pose, pensó en el cabello y en la mano del otro lado del estudio, y no en su boceto. Eso era extraño en ella. Vaya, puede que evitara el contacto visual, pero al parecer caía rendida por un misterio como la que más.


  En el siguiente descanso, esperó a que asomara la cara por detrás del lienzo. Esperó a que él detectara su cara y la mirara. Luego, el mundo sería normal. La miraría durante unos segundos más de lo normal y ella ya no volvería a preocuparse por él.


  ¿Le conocía? Sentía que tal vez sí.


  Terminó otro descanso sin que él se hubiera asomado ni una sola vez por detrás de su lienzo. Qué frustrante. Hasta llegó a buscar una posición que le permitiera mirarle. Estiró el cuello riéndose de sí misma. La risa le hizo aspirar el olor del aceite de linaza y del óleo, y el aroma la hizo sentirse feliz de un modo visceral.


  El deseo era la cosa más tonta. Querías lo que querías hasta que era tuyo. Luego ya no lo querías. Dabas por sentado lo que tenías, hasta que ya no era tuyo. Esta, le parecía, era una de las paradojas más crueles de la naturaleza humana. Aunque no era la única.


  Se acordó de un par de botas de cuña marrones. Las había visto en Bloomingdale’s y dejó pasar la oportunidad porque estaban disponibles y costaban más de doscientos dólares. Probablemente tenían muchos pares en la trastienda, había pensado. Seguro que en el almacén tendrían su talla gigantesca.


  Pero cuando volvió, dos días después, ya no les quedaban. Le preguntó a la vendedora y ella le respondió: "Uy, esas botas de cuña se han agotado en seguida. Han tenido mucho éxito. No, no vamos a recibir más".


  Llegado ese punto, Lena se obsesionó. El problema no era que otra gente las quisiera. Era que ella no podía comprarlas. No, ese no era todo el problema. En parte, al menos, era que se trataba de unas botas bonitas de verdad. Las buscó en Internet. Buscó al fabricante, buscó en eBay. Habría pujado trescientos dólares por aquellas botas de doscientos dólares, pero aun así nunca las encontró.


  —Las botas que se te escaparon – dijo Carmen bromeando una vez, cuando Lena se lo contaba extasiada.


  Entonces, ¿qué relación tenía el deseo, que era desesperadamente complicado, con el amor? No era lo mismo. (Ella esperaba que no fuera lo mismo.) Era completamente diferente. Desde luego, tenían un parentesco. ¿Pero eran hermanos o parientes lejanos?, se preguntaba.


  ¿Y qué pasaba con Kostos? Había deseo, sin duda. ¿Y qué más? ¿Habría continuado queriéndole si hubiera seguido estando disponible para ella? Sí. La respuesta llegó antes de que terminara de pensar la pregunta. Sí. Hubo un tiempo en que él la quería y ella le quería, y los dos creían que podrían estar juntos. Es verdad, fue un tiempo tan estupendo que, de hecho, estropeó el resto de su vida.


  Pero ¿habría dejado de querer a Kostos si no se lo hubieran quitado a la fuerza?, ¿si en el transcurso de los meses o años ella hubiera descubierto que roncaba, que tenía tendencia a los granos en la espalda o que las uñas de los pies le crecían hacia dentro y por eso le olían los pies?


  Se detuvo. Espera un momento. Objeción. Exigió que su mente reformulara la pregunta. ¿Habría dejado de querer “más fácilmente” a Kostos si no se lo hubieran quitado a la fuerza? Ya había dejado de quererle. Sí, todavía pensaba en él, pero no tanto. No, aún no había salido con nadie más, pero…


  Lena se pasó el resto de la clase mirando una y otra vez la mano que estaba a la derecha del lienzo, al otro extremo del aula, y el mechón de pelo que asomaba por encima. Se percató de que era zurdo. Kostos era zurdo.


  Trabajaba durante los descansos. No consiguió verle ni una sola vez.


  Terminó la última pose y Lena recogió sus cosas muy despacio. Se quedó por allí haciendo como que pensaba (bueno, si estaba pensando, ¿verdad?). Finalmente, llegó al pasillo. Y, la verdad sea dicha, Lena (a quien le daba igual) se quedó allí durante catorce minutos hasta que, por fin, él salió de clase y, por fin, le pudo ver.


  Le conocía. Bueno, no; no le conocía. Pero sabía de él. No era de su curso. Quizá era uno o dos años mayor que ella. Seguro que le había visto antes.


  Por su aspecto, no era el tipo de persona que se te olvida. Era alto, llevaba el pelo desordenado y tenía piel de color dorado oscuro y unas pecas muy simpáticas.


  Se llamaba Leo; lo sabía porque era bastante conocido. No por ser deportista, hasta donde ella sabía, sino porque pintaba. Y eso era lo que más alteraba la sensibilidad de una tal Lena Kaligaris, virgen griega.


  Su pequeño círculo de amigos y conocidos en la Escuela de Diseño de Rhode Island, todos ellos amantes del arte, solían cotillear sobre quién lo hacía y quién no. Esto es, dibujar bien. Y el chico este del pelo y la mano sobresalía como uno de los pocos, casi legendarios, que sí lo hacían. O por lo menos, era uno de los pocos sobre el que todos estaban de acuerdo.


  Sintió un sorprendente cosquilleo en el estómago mientras le observaba, y esperó a ver si se daba cuenta de que ella estaba ahí. ¿Cuántas veces solía querer eso? No muchas. Lo que realmente deseaba, concluyó, era que él la mirara de una forma concreta. Daba igual si tenía novia o si no le gustaban las chicas. Ella quería que le dirigiera esa mirada, esa especie de evaluación ligeramente prolongada, que le despojaría de su misterio y le convertiría en una persona normal. (Eso era lo que quería, ¿no?) Ese tipo de mirada que conocía tan bien era lo que afirmaba el poder especial que ella tenía, tan fácil de ejercer y que normalmente no deseaba.


  Estas eran las cosas que la liberaban. Estas eran las cosas que le daban fuerza.


  Pero no la miró de esa manera. No la miró en absoluto. Pasó de largo, mirando al frente, lo que a ella le hizo recordar, por segunda vez esa tarde, las botas de cuña marrones.


  —Me han aceptado.


  Brian dejó caer la noticia entre el cerdo moo shu y las galletas de la fortuna.


  —¿Qué dices? – preguntó Tibby, que no estaba segura de haber oído bien.


  —Me han aceptado.


  —¿De verdad?


  Él tenía una expresión algo tímida. Rompió la galleta en cuartos y luego en octavos, hasta convertirla en una montañita de migas.


  —¡Me alegro un montón! Ya lo sabía yo. ¿Cómo no te iban a aceptar?


  Desde que a Brian se le había ocurrido trasladar su matrícula de la Universidad de Maryland a la Universidad de Nueva York, sus notas habían sido impecables.


  "Quiero dormir junto a ti cada noche – le había dicho a Tibby en diciembre -. Es lo único que quiero".


  Ella sabía que le aceptarían. Sabía que él se las arreglaría. Así era Brian.


  —¿Qué dice? – preguntó Brian señalando la tira de papel que había salido en la galleta de la fortuna de Tibby.


  —"Cuidado con peligroso exceso de imaginación" - leyó, y le dio un mordisco a su galleta -. Y que mis números de la suerte son el 4 y el 237. ¿Qué pone en el tuyo?


  —"Eres sexy."


  —¡Qué va! No pone eso. Déjame verlo.


  Él sonrió de forma provocativa y se lo entregó.


  Sí decía eso. Qué injusto.


  —¿Y el dinero? – preguntó Tibby, dejando caer su papelito de la fortuna en la salsa de ciruela.


  —Pues…


  —¿No muy bien? – Tibby sintió que los tallarines con sésamo le subían por el esófago.


  —Me conceden 6.000.


  —Vaya – tragó -. ¿Dólares?


  —Dólares.


  Tibby intentaba pensar. El camarero dejó la cuenta sobre la mesa sin detenerse.


  —De 22.000 que necesito – continuó él.


  —Vaya.


  —Y no incluye alojamiento ni comida.


  —Vaya – empezó a juguetear con sus palillos chinos -. ¿Y cómo es que no te dan más?


  —Es que mi padrastro tiene más dinero de lo que parece.


  —Pero no te da nada – espetó Tibby. En su mundo, los padres pagaban los gastos de la Universidad de sus hijos, y si no podía con todo, los ayudaban a conseguir un préstamo para cubrir lo que faltaba.


  Brian no parecía amargado en absoluto. Ni siquiera irritado. Cuestiones que Tibby consideraba como un derecho, Brian ni siquiera se las planteaba.


  —Ya lo sé, ya. Pero así están las cosas.


  —No es justo que usen en tu contra el dinero de él. ¿No les puedes explicar que tu padrastro no va a pagar nada?


  Brian se encogió de hombros.


  —Estoy ahorrando.


  —¿Cuánto tienes?


  —Ciento setenta y nueve dólares – dijo mientras recogía la cuenta.


  Ella se la arrebató.


  —Yo invito.


  —No, déjame.


  —Tú estás ahorrando.


  —Ya lo sé. Pero puedo ahorrar y también invitarte a cenar.


  —¿Y venir en autobús hasta aquí casi cada fin de semana y comprarme CD’s? – no era su intención que pareciera que estaba enfadada con él.


  Brian sacó la cartera. Ella pudo ver la esquina de un condón que había guardado allí hacía tres o cuatro meses. "Así estaremos preparados cuando estemos listos", le había dicho él la primera vez que lo vio.


  Sacó un billete de veinte arrugado y cansado, como si fuera el último de su especie.


  —Venga, por favor, déjame – ella también sacó su cartera.


  —La próxima vez – respondió mientras se levantaba, dejándola con la cartera en la mano.


  Siempre decía eso. Sus brazos la rodearon tan pronto como llegaron a la acera. A ella le sorprendía que pudieran caminar así de abrazados.


  Cuando subían en el ascensor, se aprovecharon de que iban solos. Apenas entraron en la habitación, Brian abrió la cremallera de su bolsa de viaje.


  —Para celebrar – dijo, sacando una botella de vino.


  —¿Dónde has conseguido eso? – le preguntó. Brian no era de los de usar carnés falsos.


  Intentó poner cara de misterio.


  —Me lo encontré por ahí.


  —¿Así como en tu casa?


  Se rió.


  —Nadie lo usaba. Es muy viejo.


  Ella lo levantó y lo miró. Era vino tinto de 1997.


  —Muy gracioso.


  —Espera – desapareció por los pasillos y volvió con un sacacorchos y dos vasitos de plástico de la cocina de su planta. En realidad no sabía usar el sacacorchos, y ella tampoco. Finalmente, empujaron el tapón al interior de la botella. Primero él sirvió dos vasos y luego puso un CD de Beethoven, el Concierto nº5 para piano, que sabía que a Tibby le encantaba.


  —Está muy fuerte.


  —Si no hay nadie… - respondió él.


  —Ah, es verdad.


  Se sentaron en el suelo con las piernas cruzadas, uno delante del otro. Cuando hicieron chocar los vasos, estos se deformaron sin hacer ningún sonido.


  —¡Por los dos juntos! – dijo ella, sabiendo lo feliz que esto le hacía por el ligero sonrojo de su piel. Quería decirle algo irónico, pero no le salió nada. Bebió un trago grande de vino.


  —¿Es bueno? – preguntó él. La cogió de los pies y tiró para acercarla.


  —Ni idea. ¿Sí?


  Él dio un trago.


  —Sabe un poco a viejo.


  —Creo que me gusta – dijo ella. En ese momento le gustaba todo, incluso el vino.


  —Te pongo más.


  —Tú también.


  Ella se dio la vuelta y apoyó la espalda sobre él, sintiendo el vino en la sangre y la música en los oídos. Pensó que había personas que pasaban toda su vida sin llegar a ser así de felices. Ese pensamiento fue la única nota de infelicidad en su felicidad.


  Brian silbó acompañando los violines durante unos compases.


  —Creo que esta es la mejor noche de todas – dijo en voz baja, pensando lo mismo que ella como sucedía muchas veces.


  —Excepto, quizá, la noche de la piscina.


  —Es verdad – reflexionó -. Pero entonces no te conocía del todo. Pensaba que sí, pero ahora veo que no. Imagínate cómo nos vamos a sentir el próximo año, o dentro de dos.


  A Brian no le daba miedo pensar en el futuro ni creer que ella sería parte de él. Para él era tan fácil hablar de ellos cuando tuvieran treinta años como veinte. Hablaba de tener hijos y de si heredarían el segundo dedo del pie extralargo de Tibby. Quería todo eso. Y no tenía miedo de decirlo.


  Le gustaba contarle sus sueños, y siempre soñaba en "nosotros".


  —¿Nosotros, quiénes? – le preguntó ella la primera vez que le contó unos largos y complicados eventos futuros. La miró perplejo, como si le estuviera tomando el pelo sin una buena razón.


  —Tú y yo.


  Era imposible que fuera cada vez mejor, pensó Tibby. Totalmente imposible. Había una ley de la Física que lo prohibía. En serio, había algún tipo de ley. La Ley de la Conservación de la Felicidad. No había forma de añadir felicidad a la suma de la que había en el Universo, ni tampoco se le podía restar. Y ellos estaban viviendo rápidamente la porción que les correspondía.


  Brian sirvió más vino. Ella se dio cuenta, de forma difusa, de que estaba emborrachándose. Lo sabía en un nivel y lo sentía en otro.


  De algún modo, empujaron la botella y los vasos para quitarlos de en medio, y ahora se besaban en el suelo de linóleo.


  Empezó el segundo movimiento del concierto, demasiado hermoso para distraerse con cualquier otra cosa.


  —¿Nos ponemos en la cama? – sugirió Tibby débilmente.


  Normalmente ella era quien se mantenía en guardia en estas situaciones. Había tomado la decisión de no hacer el amor todavía. Los dos eran vírgenes. Él estaba más dispuesto, pero ella no estaba segura aún. Y aunque él insistía, nunca la empujó; era un caballero.


  Ahora Tibby se apretaba contra él, y sus caderas sabían qué hacer sin ni siquiera molestarse en consultar con el cerebro. No se había dado cuenta completamente del momento en que se había quitado la blusa. Hacía ya tiempo que Brian le había cogido el tranquillo al sujetador, que se abrochaba por delante.


  Ella logró quitarle la camisa. No había nada mejor que sentir contra su piel desnuda la de él, con esos escasos pelillos que tenía en medio del pecho.


  Si él estaba haciendo eso, se preguntó vagamente, y ella estaba haciendo aquello, ¿quién estaba vigilando?


  Avanzaban muy deprisa ahora, haciendo las cosas que hacían a menudo, pero más rápidamente y más. Su cuerpo ya iba solo, sin consultar. Ella quería estar más cerca de él; quería que estuviera dentro de ella.


  Tenía intención de parar. De decir: "Alto, espera un momento". Al menos de pensar. De estar toda ella a bordo. Pero no podía decir alto. No quería. Quería sentirlo dentro. Ahora estaba muy cerca.


  —¿Tenemos…? – empezó débilmente.


  —Sí – respondió él, casi antes de que ella dijera ni una palabra. No le tomó ni un segundo localizar el condón que les era familiar, y abrirlo.


  —¿Quieres…?


  —No sé…


  Ella le quería a él. Y sabía que la quería.


  Y entonces, en un momento sencillo y puro, estuvieron juntos de una manera en la que no habían estado antes.


  


  
    
  


  La noche del estreno llegó y pasó. Carmen llevaba ropa oscura y acabó agotada cambiando decorados y ocupándose del atrezzo. Se mantuvo muy concentrada; no había lugar para los errores. Aunque lo hizo muy bien, se trataba de un tipo de trabajo en el que la gente solo se fijaba en si metías la pata.


  A quién más fuerte aplaudió fue a Julia, que hizo de Ana Sullivan. Carmen se encargó de que le entregaran un ramo de rosas en el escenario. Estaba orgullosa de su amiga. Con Julia, incluso el orgullo tomaba tintes de gratitud.


  Carmen había trabajado duro. Había aprendido mucho. Había respondido a sus propias preguntas sin necesitar ayuda. Era bastante invisible, cierto, pero también producía satisfacción sentirse competente, sin más.


  Después de la función le regaló a Julia una pulsera de plata. Julia le correspondió con una bandeja de brownies que le llevó a la habitación esa noche.


  —Oyem ¿te han asignado habitación para el Festival de Vermont? – le preguntó Julia. Llevaba en la mano el papel que había recibido ella.


  —Creo que sí – dijo Carmen, y localizó en su mesa una carta que había llegado esa mañana desde Vermont.


  —"Casa Forte, habitación 3H" - leyó Julia -. ¿Nos han puesto juntas?


  —3H. Sí.


  —Estupendo.


  Una vez más, Carmen se sintió afortunada y también aliviada. Qué suerte tenía de que Julia quisiera compartir habitación con ella. Había tenido algo de miedo, cuando recibió el sobre, de que Julia hubiera preferido a una extraña.


  —Mi hermano dijo que me podía llevar. Va a visitar a una chica en Dartmouth y no le pilla lejos. ¿Te vienes con nosotros? ¿Ya tienes con quién ir?


  El hermano de Julia, Thomas, era un chico excepcionalmente guapo que estaba en Williams en el último curso. Carmen se encontraba tan desbordada en su presencia que no decía ni pío. No solo era invisible, sino muda.


  —Estaría genial. Todavía no tenía planes para el viaje.


  —Estupendo – volvió a decir Julia, y parecía estar contenta de verdad -. ¿Quieres que vayamos a tomar un café?


  —Vale.


  Cuando iba caminando al lado de Julia, que estaba eufórica, se sintió fascinada por la falda mexicana que llevaba, por el color rojo oscuro tan especial de su top, por su delgadez y por la confianza de Julia en sí misma, que le permitía llevar una gorra de tweed que en casi cualquier otra persona habría resultado anodina. Nuevamente, Carmen se sintió a gusto por tener alguien con quien salir. Y no solo alguien, sino una de las personas más llamativas de la facultad.


  Carmen hizo cola en la cafetería de la Asociación de Estudiantes para comprar dos cafés con leche y, cuando los llevó a la mesa, se encontró con que Julia estaba rodeada de chicos de segundo. Carmen se sentó discretamente junto a ella. Se dedicó a reírse de sus ocurrencias y a admirar su desparpajo.


  Por centésima vez se preguntó qué veía Julia en ella. Esta amistad era una bendición para Carmen, pero ¿en qué beneficiaba a Julia? Había otras chicas en la Universidad que eran tan glamurosas como Julia; habrían sido amigas mucho más adecuadas para ella y, sin embargo, iba con la sosa, muda e invisible Carmen.


  Carmen miraba fijamente el interior de su taza mientras Julia contaba una anécdota divertida sobre cómo falló el sistema de sonido en el segundo acto. Carmen se sentía mal por no ser una amiga más digna de ella. Se le deberían ocurrir más cosas que decir y no estar callada como una idiota. Debería tener algo que ofrecer.


  Julia no se merecía una perdedora con una sudadera demasiado grande. Carmen decidió que, incluso si no hubiera otra razón para ello, se superaría por ser digna de Julia.


  Acostada junto a Brian, con la cara sobre su pecho sudoroso, Tibby sintió cómo le salían las lágrimas cálidas por el rabillo de los ojos y le recorrían la nariz hasta gotear, una tras otra, sobre el tórax de Brian. Eran de las lágrimas más genuinas y misteriosas que jamás había derramado. Cuando se llevó las manos a la cara, se dio cuenta de que también tenía las pestañas empapadas.


  Quería quedarse así para siempre. Quería hundirse en el cuerpo de él y quedarse a vivir allí. También se dio cuenta de que necesitaba ir a hacer pis.


  En algún momento, ella se dio la vuelta y él se sentó.


  Tibby se tocó las mejillas calientes.


  —¿Qué…? – a Brian le salió un ruido extraño de la garganta.


  Ella también se sentó, preocupada.


  —¿Qué? – preguntó aturdida.


  —Yo… hubo…no estoy seguro…


  —¿Brian?


  —El condón… creo que estaba… que no…


  —¿No qué? – no quería mirar.


  —No lo tengo… puesto.


  —¿Cómo que no? – su voz sonaba tranquila, pero sus músculos se le estaban haciendo un nudo.


  —Dios, Tib. No estoy seguro. Quizá se ha roto. Creo que se ha roto.


  —¿Sí?


  Él estaba investigando, con el pelo caído hacia delante cubriéndole la cara. Le extendió una mano a Tibby, pero ella ya se había puesto de pie, arrastrando con ella las mantas.


  —¿Estás seguro? – empezaba a levantar la voz. Las preocupaciones sembraban sus semillas, germinaban, crecían como en una película a cámara rápida.


  —No pasa nada. Podemos… yo…


  —¿Estás seguro de que se ha roto?


  Ella sujetaba las mantas con las dos manos para taparse. Pensó con odio en ese condón tan torpe que había estado en la cartera de Brian todos esos meses. Él estaba sentado, como El pensador de Rodin, sobre la cama desnuda.


  —Sí, estoy bastante seguro. No sé cuándo ha sucedido.


  Se podría quedar embarazada. Se podría estar quedando embarazada en ese mismo momento. ¿Y las enfermedades de transmisión sexual? ¿Herpes? ¿Y qué del… Dios mío… sida?


  No, él era virgen. Dijo que era virgen. Tenía que serlo. Lo era, ¿no?


  —Sucedió cuando estábamos haciendo el amor – dijo ella bruscamente.


  Él la miró, intentando comprender el tono extraño de su voz.


  ¡Podría quedarse embarazada! ¡Fácilmente! ¡Así era como sucedía! Tibby necesitaba pensar. ¿Cuándo le tocaba el periodo? Estas eran las cosas que les sucedían a ese tipo de chicas que no eran tan cuidadosas ni tan prácticas como Tibby, y cuyas vidas acababan siendo trágicas…


  ¿Qué debía hacer? ¿Qué significaba aquello? Durante toda su vida, cuando se había encontrado en estas situaciones extrañas, encontraba un cierto refugio en el hecho de que, al menos, todavía era virgen. Al menos ese tipo de miedos no le afectaba a ella. Era el único umbral que no había cruzado.


  ¡Había dejado de ser virgen! ¿Por qué se había permitido olvidar que eso era importante?


  Miró a Brian, que estaba casi todo lo lejos que se podía estar en una habitación tan pequeña. Debería tener estas cavilaciones en voz alta, con él, no sola. Pero no podía evitarlo.


  Deseó poder vestirse sin que la viera. Se dio la vuelta.


  —Tibby, lo siento. Siento mucho que haya ocurrido esto. Ni siquiera he sabido…


  —No es que hayas hecho nada… - sus palabras salieron impulsadas por un aliento mínimo y flotaron hacia la pared.


  —Ojalá… - dijo él.


  El estómago de Bridget llevaba rugiendo desde que se había despertado aquella mañana, pero cuando su padre le puso un plato de huevos en la mesa, empezó a ir de un lado a otro por la cocina en vez de sentarse a comer.


  —Papá, ¿por qué has permitido que Perry dejara las clases? – preguntó.


  Su padre llevaba puestos unos pantalones de sarga sin forma y una chaqueta de tweed, la misma ropa que había llevado para trabajar desde que ella recordaba. Era profesor de Historia y subdirector en un instituto privado, y vivía tanto en su propio mundo como ella se imaginaba que solo podría hacerlo alguien que llevaba mucho tiempo gestionando un Instituto. Tenía mucha práctica en eso de no prestar atención a los adolescentes. Y estaba en buena forma a la hora de tratar con los suyos.


  —No las ha dejado. Se ha tomado un descanso.


  —¿Es eso lo que ha dicho?


  Su padre puso cara de retirada silenciosa. No le gustaba que le exigieran. Se le resistió.


  —Deberías comer si quieres que te acerque cuando me vaya al Instituto – dijo tranquilamente. Siempre estaba dispuesto a llevarla a alguna parte.


  —¿Por qué se toma un descanso? ¿Se lo has preguntado? Tres asignaturas en la Universidad Laboral de Montgomery no es como para deslomarse.


  Él se sirvió café.


  —No todo el mundo puede ir a las universidades de élite, Bridget.


  Ella le fulminó con la mirada. Estaba intentando obligarla a dar marcha atrás. Él sabía que a ella no le daba tan fuerte por la vida académica ni era una pedante, que se ponía a la defensiva por el hecho de estudiar en Brown. Probablemente había calculado que eso le cerraría la boca, pero no le iba a funcionar.


  —Entonces, ¿volverá a clase en otoño? – comentó con desparpajo.


  Su padre puso los cubiertos en la mesa y se sentó para comer.


  —Creo que sí.


  Bridget intentó hacer que la mirara.


  —¿Eso es lo que crees de verdad?


  Él puso sal a los huevos. Se quedó quieto, esperando a que ella se sentara, pero ella no quería hacerlo. También cuando trataba con su padre utilizaba la resistencia pasiva.


  Pero él había tenido el gesto de prepararle los huevos. Los había hecho para ella. Y, sin embargo, solo verlos le revolvía el estómago. ¿Por qué no podía recibir los pocos gestos que tenía con ella?


  Él se negaba a darle lo que ella quería. Ella se negaba a tomar lo que él le daba.


  Ella se sentó. Tomó el tenedor. Él comía.


  —Estoy preocupada por él – dijo.


  Él asintió distraídamente con la cabeza. Sus ojos se desviaron hacia el periódico que había a su lado en la mesa. La mayoría de las mañanas el Washington Post era su compañero de desayuno, y ella sintió que a su padre no le estaba gustando romper esa rutina.


  —Es como si solo estuviera… pudriéndose en su habitación.


  Su padre la miró por fin.


  —Sus intereses son distintos de los tuyos, pero los tiene. ¿Por qué no comes?


  Ella no quería comer. No quería hacer lo que él le decía. Sentía que si comía estaría dándole la razón, dando su visto bueno a esa vida en el submundo, y no estaba dispuesta a hacerlo.


  —¿Ve a alguien? ¿Sale de casa? ¿Entre sus intereses hay algo más que estar delante del ordenador día y noche?


  —No seas tan melodramática, Bridget. No le pasa nada.


  De repente ya estaba furiosa. Ya estaba de pie y su tenedor rebotaba por el suelo.


  —¿No le pasa nada? – gritó -. ¿Como no le pasaba nada a mamá?


  Él dejó de masticar. Puso el tenedor sobre la mesa. No la miró a ella, sino a través de ella, más allá de ella.


  —Bridget – dijo con voz grave.


  —¿Por qué no miras alrededor? ¡Sí le pasa algo! ¿Por qué no quieres verlo?


  —Bridget – repitió.


  Cuanto más decía su nombre, menos sentía que estaba en la habitación con él.


  —¡Esta no es forma de vivir! ¿No lo ves?


  Notó las lágrimas en la garganta y detrás de los ojos, pero no iba a llorar. No se sentía lo bastante segura con él como para llorar, y no lo había estado durante mucho tiempo. Se está muy sola así.


  Él sacudió la cabeza. Desde luego que no lo veía. Porque así era como vivía también él.


  —Bridget. Tú vives como quieres. Deja que Perry haga lo mismo.


  "Y déjame a mí. Déjame en paz", podría haber añadido.


  No se iba a sentar. No se iba a comer los huevos que le había preparado. Pero sí viviría como quisiera. En eso sí le haría caso.


  Agarró su bolsa de viaje y su mochila y salió de la cocina y de la casa. Eso era lo que quería hacer.


  —Así que cuando llamó le dije que no podía hablar – explicaba Julia, sentada con las piernas cruzadas sobre la cama de Carmen en la pequeña habitación que compartían en la residencia de Vermont -. Me sentí fatal y de todo. No sé cómo decirle que no quiero seguir este verano.


  Era curioso. El escenario era nuevo – el campus de un centro de artes escénicas, sede del festival de teatro -, pero la situación era la misma: Julia sentada sobre la cama del dormitorio de una residencia, por la noche, contándole a Carmen el último episodio de su relación intermitente con Noah Markham, erudito y macho.


  Carmen asintió con la cabeza. Había terminado de guardar todas sus cosas, pero empezó a plegarlas otra vez.


  —Porque, vamos a ver, ¿y si conozco aquí a alguien, eh? ¿Has echado un vistazo? Hay un montón de tíos buenos. Probablemente, la mitad son gays, pero aun así.


  Carmen asintió con un gesto. Pero la verdad es que aún no había echado un vistazo.


  —En un sitio como este puede ocurrir cualquier cosa. ¿Sabes cuántos compañeros de reparto se enamoran en los platós y estropean sus relaciones anteriores?


  Carmen leía una revista de cotilleos con suficiente frecuencia para saber que eso era verdad. Puso un champú, que les gustaba a las dos, en el tocador de Julia. Vio la fotografía en blanco y negro de la madre de Julia en su marco de plata. Era la misma que Julia tenía en su habitación de la Universidad. Era una fotografía llena de glamur tomada por un famoso fotógrafo cuyo nombre Carmen había fingido conocer. Julia le había contado que su madre había sido modelo. Era guapa, eso era verdad, pero Carmen reconocía que casi nunca la llamaba.


  Carmen no puso ninguna fotografía de su familia, pero tenía una de Ryan pegada con celo en el interior de la tapa delantera de su cuaderno, una tomada aquel día extraordinario en que nació. También había pegado con celo una foto de las Septiembre tomada en la playa de Rehoboth la última vez que estuvieron juntas. En invierno, alguna vez la había pasado al interior de la tapa de atrás porque, aunque verla la hacía feliz, la hacía feliz de la forma más triste posible.


  Julia miraba a Carmen mientras ordenaba la habitación.


  —Oye, ¿has cogido el acondicionador Teramax?


  Carmen elevó las cejas.


  —Creo que no. ¿Estaba en la lista?


  Julia asintió con la cabeza.


  —Estoy bastante segura de haberlo apuntado.


  Carmen rebuscó en las bolsas de la perfumería, pero no pudo encontrar acondicionador de ningún tipo.


  —He debido de saltármelo.


  Se sintió culpable, aunque ella nunca lo utilizaba.


  —No te preocupes.


  —Compraré uno cuando vaya al pueblo – dijo Carmen en tono de disculpa.


  —En serio, no pasa nada – le aseguró Julia.


  Julia se durmió en algún momento, pero Carmen estaba echada en la cama sin poder conciliar el sueño. Tenía que recordarse a sí misma dónde estaba.


  Al cabo de un rato se levantó y examinó la lista que habían hecho entre ella y Julia para las compras de perfumería. El acondicionador Teramax no aparecía.


  Salió al pasillo para llamar a Lena. Lena no respondía y le dejó un mensaje. Tibby tampoco respondió y Bridget ya había partido hacia Turquía.


  Aunque era tarde, llamó a su madre.


  —Hola, nena. ¿Va todo bien? – le preguntó su madre con voz somnolienta.


  —Estupendamente. Acabamos de instalarnos.


  —¿Qué pinta tiene?


  —Buena – dijo Carmen sin pensar en ello en realidad -. ¿Cómo está Ryan?


  Su madre se rió.


  —Ha tirado los zapatos por la ventana.


  —Ay, no. ¿Las zapatillas nuevas para caminar?


  —Sí.


  Carmen se imaginó a Ryan y sus diminutas deportivas y a su madre corriendo por todas partes para localizarlas.


  —¿A la calle o al patio de luces?


  —A la calle, por supuesto.


  Carmen se rió.


  —Bueno, ¿y qué más me cuentas? – preguntó con algo de nostalgia.


  —Hoy hemos quedado con los pintores – explicó su madre, como si se hubiera reunido con el presidente.


  —¿Ah, sí?


  —Les hemos pedido que den una capa de imprimación a todas las paredes. Estamos empezando a elegir colores.


  Carmen bostezó. No tenía mucho que decir sobre la imprimación de paredes.


  —Vale, mamá. Bueno, que duermas bien.


  —Tú también, nena. Te quiero.


  Carmen volvió a la habitación de puntillas y se metió en la cama con cuidado para no despertar a Julia, que tenía el sueño ligero.


  Carmen sabía que su madre la quería. Eso solía proporcionarle cierta seguridad. Eso era suficiente para hacer que sintiera que era alguien.


  Antes era como si su madre y ella fueran casi una sola persona, como si vivieran una sola vida. Ahora sus vidas se habían separado. La identidad de su madre ya no era algo a lo que ella pudiera anexionarse.


  Eso no significaba que su madre ya no la quisiera. Le había dado la vida a Carmen, pero no podía esperarse que siguiera dándosela siempre. Y, a pesar de todo, Carmen no estaba segura de cómo estar viva por sí misma.


  Puso las manos bajo la almohada y, aunque podía oír la respiración de Julia a poca distancia, se sintió terriblemente sola.


  Cuando Lena llegó a su habitación, le devolvió la llamada a Carmen, aunque era tarde.


  —Tengo que preguntarte algo y no te me eches encima – dijo después de darle a Carmen la oportunidad de salir al pasillo.


  —Como si pudiera – replicó Carmen, sintiendo demasiada curiosidad como para fingirse ofendida durante mucho rato.


  —¿He superado lo de Kostos? ¿Tú qué piensas?


  —¿Has conocido a alguien más? – preguntó Carmen.


  Lena miró al techo.


  —No.


  —¿Has visto a alguien más?


  Lena sintió que se ponía colorada y le alegró que Carmen no pudiera verla. Carmen siempre había combinado una extraordinaria perspicacia casi extrasensorial con la inopia total; pero raramente las utilizaba al mismo tiempo.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Porque pienso que habrás superado oficialmente lo de Kostos cuando hables sobre alguien más, o incluso le mires de verdad.


  —¿No es eso un poco demasiado simplista?


  —No – dijo Carmen.


  Lena se rió.


  —Un día de estos te vas a enamorar y te olvidarás de él. Tarde o temprano ocurrirá. Yo esperaba que fuera pronto.


  Lena, que estaba en la cama, se reacomodó sentándose sobre los pies. ¿Podría olvidar a Kostos? ¿Tendría que estar esforzándose para eso? Hasta entonces se había propuesto superarlo, cualquiera que fuera el significado de eso, y solía enorgullecerse de estar dando grandes pasos hacia ese objetivo, fuesen los que fuesen. Pero era difícil imaginar que lo fuera a olvidar. No era del tipo de persona que olvida.


  —No sé si es posible.


  —Yo pienso que sí. Pienso que sucederá. ¿Y sabes qué más pienso de Kostos?


  Lena suspiró. Había llegado a su límite de pronunciar el nombre de Kostos en voz alta, y había sobrepasado con mucho su límite de oír a otros decirlo.


  —No, listilla. ¿Qué?


  —Tengo la extraña premonición de que en cuanto te olvides de Kostos, le volverás a ver.


  Lena sintió actividad en el estómago. Notaba el peso de la náusea y la sensación burbujeante de la excitación. La alegró que el baño estuviera cerca.


  —¿Ah, sí? ¿Tú crees? – Lena intentó calibrar la voz para que transmitiera un sarcasmo burlón, pero sonó tan oscura como el lodo.


  —De verdad que sí – respondió Carmen con solemnidad.


  Lena colgó el teléfono con la sospecha, tal vez incluso la esperanza, de que Carmen hubiera virado completamente hacia la inopia.


  


  
    
  


  Le había llegado la regla en el viaje desde la Universidad a Bethesda, ¿verdad? Tibby trató de recordar lo que iba asociado a eso, normalmente: la mancha en la braguita, haberse olvidado de comprar tampones o de meterlos en la maleta o haber necesitado parar en una gasolinera para ocuparse de asuntos urgentes.


  —¿Tibby Rollins?


  Ella y Bi habían hecho el viaje juntas. Bi había alquilado un coche en Providence y la había recogido de camino en Nueva York. Tibby recordaba por lo menos dos paradas en gasolineras. Una fue realmente para repostar; la otra, más por una urgencia personal. Pero, ¿la urgencia era porque la sangre le traspasaba los pantalones o porque necesitaba una caja de galletitas? La verdad era que no podía recordarlo. Entonces era virgen, y las vírgenes tienen derecho a una bendita ignorancia sobre cuándo les viene o se les va la regla.


  —¿Tibby Rollins?


  Se giró irritada hacia el sonido de la voz de su jefe. Charlie siempre la llamaba por su nombre y apellido, como si hubiera tres Tibbys más en la tienda.


  —¿Charlie Spondini? – le contestó ella.


  Él frunció el ceño.


  —El buzón de devoluciones está tan lleno que ya no entra nada por la ranura. ¿No te importa?


  —Claro que me importa. Es una falta de consideración por parte de nuestros clientes hacia nuestra dependencia económica de las tarifas por demora.


  A veces podía hacerle reír, pero ese día sabía que solo estaba siendo antipática. Casi deseaba que la despidiera.


  —Tibby Rollins…


  Parecía más cansado que enfadado.


  —Vale, ya voy – dijo. Fue hacia la gigantesca caja de cartón de las devoluciones que había bajo el mostrador y empezó a vaciarla.


  Ella y Bi hicieron el viaje el Cuatro de Julio. Si tuvo el periodo entonces, eso significaba que… ¿Qué significaba? ¿Tendría que haber sabido cuándo ovulaba? Odiaba todo eso. Había pasado por los tratamientos de fertilidad de su madre, los termómetros y los tests. No quería vivir en ese mundo.


  —Perdone.


  Tibby levantó la vista. Era un cliente. Llevaba gafas de sol e intentaba cubrir su calva atravesándola con un mechón de pelo gris.


  —¿Sabes si tenéis Striptease?


  —¿Cómo?


  —¿Striptease?


  Buaj.


  —Si la tenemos, está en Drama.


  —Gracias – dijo, y se fue hacia los pasillos.


  —Es una mierda – le informó a su espalda.


  Al llegar a casa, la luz del contestador parpadeaba. Normalmente, los mensajes dulcemente románticos de Brian la alimentaban. Esa noche tuvo que obligarse a escuchar.


  —Tib, me he informado sobre esas píldoras que puedes tomar – su voz sonaba tensa y preocupada -. No creo que sea demasiado tarde. Puedo ir esta noche si quieres que vaya contigo. Tengo la dirección del centro de planificación familiar. No está lejos, en la calle Bleeker. Puedo…


  Apretó con fuerza el botón de borrar y la habitación quedó en silencio. No quería saber la dirección del centro de planificación familiar. No quería tener esa clase de vida. No quería que la examinara un ginecólogo y que le diera una receta. Quería que su experiencia sexual quedara estrictamente entre ella y el mostrador de la farmacia.


  ¿Por qué lo había hecho? ¿Por qué había dejado que Brian la convenciera? "En realidad, él no te convenció", dijo la voz de Meta-Tibby. No se había hablado casi nada.


  Pero era él quién lo había deseado tanto. Era él quien, desde hacía meses, lo quería y rogaba por ello. Era él quien había llevado de acá para allá en su cartera aquel condón cutre. Era él quien estaba tan seguro de que hacerlo los iba a unir más. Cada pensamiento oscuro que tenía la conducía a aquel estúpido condón y a él por llevarlo encima tan alegremente y durante tanto tiempo.


  Tibby encendió su diminuto televisor. Estaban las noticias locales en el canal 7. Se quedó en ese canal porque había una presentadora que le gustaba. Era mayor, probablemente tenía casi sesenta años, y se llamaba María Blanquette. Era de piel negra y rasgos inteligentes e imperfectos y, a diferencia de la mayoría de los presentadores que llevaban una máscara gruesa de maquillaje, María parecía una persona real. Presentaba una sección fija en un telediario llamada Momentos en Manhattan, en la que tenía que hablar de todo lo que hacían los famosos en Nueva York. Pero, en vez de adularlos, como hacían en la mayoría de los programas de entretenimiento, María se reía y no había nada más en la tele como su risa. Era suelta, escandalosa y nada relamida. Tibby se tragaba horas enteras de noticias por pillar esos momentos.


  Tibby miraba expectante, pero ese día María no se rió. Tibby sospechó que probablemente los productores le habían dicho que se contuviera.


  A Bridget solía gustarle la comida de avión. Era una de las poquísimas personas a las que le gustaba.


  Si las engullías mientras quemaba, tenía un sabor bastante bueno. Si te lo pensabas demasiado y dejabas que se enfriara, ahora se daba cuenta, ya no estaba tan buena. Era lo mismo que en muchas cosas de la vida.


  Ese día, la comida reposaba en la bandeja. Eric estaba en Baja California. Se imaginó que se hallaría nadando en el Pacífico. Allí sería casi la hora de la cena en aquel momento, y él solía ir a nadar antes de cenar. Y ella se encontraba a treinta y cinco mil pies sobre el Atlántico. Ambos suspendidos sobre el agua, ninguno con los pies en la tierra.


  —Eric se comporta como si yo no necesitara nada – le había dicho a Tibby por teléfono hacía unos días.


  —Puede que te estés comportando como si no necesitaras nada – había dicho Tibby. Lo había dicho amablemente, pero aun así se abrió camino hasta el centro del cerebro de Bi.


  Experimentó un cosquilleo de ansiedad en las extremidades cuando pensó que estaba tan lejos del suelo y yendo a toda velocidad en dirección opuesta a donde estaba Eric, su casa y las cosas que necesitaba. Sentía trepar la ansiedad hacia el centro de su ser y no le gustaba.


  La cabina estaba a oscuras, y también al otro lado de su ventana. No estaba totalmente sola. Repartidas por la cabina había muchas personas de la misma excavación. Iba a pasar el verano con ellas. Ahora eran extrañas, aunque amigas en teoría. Pero, por desgracia, Bridget no era una persona inclinada a la teoría.


  Le gustaban más los vuelos diurnos, ya que permanecías en el mismo día. Alejarse directamente del sol le producía cierta incomodidad.


  Puso sus manos frías sobre los vaqueros y se sintió reconfortada con las puntadas irregulares de lana y la pintura abombada para tela que había utilizado Carmen.


  ¿Qué era lo que necesitaba de verdad? Necesitaba a sus amigas, pero tenía los pantalones vaqueros compartidos. Era como aferrarse a ellas. Le permitían tenerlas cerca.


  Greta estaba en su casa, en Burgess, donde siempre estaba. Si Bridget calculaba qué hora era allí, podría saber con exactitud lo que estaría haciendo Greta. Los martes a las siete tenía bingo. Los miércoles por la mañana hacía la compra. No importaba a qué velocidad fuera Bridget, o a qué distancia estuviera; Greta seguía en el mismo sitio.


  Y estaba Eric. Hubo un tiempo en su vida en que le necesitó y él estuvo allí. Eric supo exactamente lo que tenía que hacer. Eso nunca lo olvidó ella.


  Y su hogar. Técnicamente hablando, era una deprimente casa de tablas de madera donde estaban su hermano y su padre. Tragó saliva con dificultad. Le entregó la bandeja de la comida intacta a una azafata que pasaba. ¿La necesitaban a ella? ¿Les necesitaba ella?


  Esta no era la pregunta correcta. Era NC. Recordó que le habían puesto tres NC en la cartilla de notas de primero, y que ella estaba preocupada por si había suspendido tres asignaturas. Cuando se lo dijo a su padre, él se rió y jugueteó con su pelo.


  —Eso quiere decir "No Corresponde", Bisi. No significa que hayas suspendido nada.


  En ese tiempo era capaz de consolarla. En ese tiempo, ella también se había esforzado más.


  No era el suyo un hogar donde se tenían ni se satisfacían necesidades. Si Perry o su padre la necesitaban, no importaba; porque, de todos modos, no aceptarían su ayuda. Si ella los necesitaba… bueno, no los necesitaba. No tenían nada que ella quisiera.


  No podía ayudarles. No les necesitaba. Esa era la verdad. No a todo el mundo le tocaba una familia unida. No todo el mundo la necesitaba.


  Se alejaba del sol, pero estaría allí para recibirla cuando aterrizara. Sencillamente, iban al mismo sitio por caminos diferentes.


  Sintió que se relajaba en su asiento, que se despegaba de su mente el continente que tenía detrás y que miraba hacia el que tenía delante. No podía ayudar a su padre ni a Perry. No podía. Su trabajo consistía en mirar hacia delante, en construir la mejor vida posible. Ya no necesitaba mirar hacia atrás.


  Se quitó las deportivas y se sentó sobre los pies. Cruzó los brazos y se puso las manos bajo las axilas para calentarlas. Cuando despertara estaría en Turquía. En otro continente, otro hemisferio, otro mar.


  Empezó a sentir el cosquilleo. Pero esta vez era de la emoción, no del miedo. El que te da hambre en vez de náuseas. El que procede de mirar hacia delante y no hacia atrás.


  En cierto sentido, era el mismo cosquilleo. Pero era mucho más agradable.


  Carmen garabateaba en las fotocopias mientras los aspirantes a actores – allí llamados aprendices – de todo el país permanecían sentados escuchando las presentaciones en el edificio del teatro principal. Julia se estaba pintando las uñas de los pies, que parecía algo bastante bobo. Pero se las estaba pintando de negro, y eso a Carmen le parecía muy de actriz.


  Carmen observó a todos los chicos y chicas de punta en blanco. Julia no era la única que llevaba capas y capas de ropa que había estado de moda en algún momento concreto, así como perfilador de ojos negro como la tinta. Casi le hizo reír el pensar que, igual que Julia resultaba diferente entre la gente convencional de la facultad, ella resultaba diferente entre las reinas del glamur allí presentes.


  El director de la grande y codiciada función de la sala principal, Andrew Kerr, fue el primero en hacer su presentación.


  —Este año vamos a representar El cuento de invierno. Como estoy seguro de que ya sabéis, cada diez años, en el aniversario del teatro, dedicamos el verano entero a Shakespeare, y este año es el trigésimo aniversario. Participarán estupendos actores profesionales. A lo que voy – carraspeó para llamar la atención -: En esta sala principal se monta la una producción profesional y de calidad. Pero, siguiendo la tradición, se da un papel a un solo aprendiz. Un papel, y generalmente no es de protagonista. Así es cada año. Os animamos a hacer la prueba, pero se va a llamar a muy pocos para la segunda prueba. No le dediquéis demasiado de vuestra energía. Hay muchos papeles magníficos para vosotros en la producción de la segunda sala o de la Casa de la Cultura. Todos vais a participar en una de ellas.


  La mayoría de gente ya lo sabía. Pero era difícil no hacerse ilusiones. Carmen sospechaba que muchos de ellos iban a desperdiciar mucha energía en eso, a pesar de lo que había dicho Andrew Kerr. Carmen empezaba a darse cuenta de que los actores, en general, se hacían ilusiones y tenían una gran autoestima.


  —Las primeras pruebas se hacen con todos juntos. Después se sigue con las pruebas individuales para cada una de las tres producciones.


  "¿Había alguien más allí que fuera directamente al equipo técnico? ¿Era ella la única aprendiz prederrotada del país?", se preguntaba Carmen.


  —Las pruebas no empezarán mañana, sino pasado mañana. Las hojas de inscripción están en el vestíbulo. Suerte a todos.


  Carmen se preguntó si tendría oportunidad de trabajar en los decorados de la producción principal. Se imaginó que no. Iban a llegar auténticos diseñadores y constructores de decorados muy conocidos. Bueno, se conformaría con trabajar en alguna de las otras.


  Después de la reunión, Julia estaba inspirada.


  —Vamos a nuestra habitación y nos ponemos a trabajar.


  —Yo creo que no tengo nada en que trabajar todavía – dijo Carmen, quedándose un poco atrás de las enérgicas zancadas de Julia.


  —Me gustaría que me ayudaras a repasar mi texto.


  A algunos cuerpos les sientan mejor los cambios que a otros. Todos los del grupo de Bi dormían en las tres filas de la vieja furgoneta, uno de los varios vehículos grandes y baqueteados del Consorcio de Arqueología Clásica. Bi, en cambio, iba sentada tan recta como una palmera analizando el paisaje entre Izmir y Priene. Ya estaban bastante cerca de la costa como para poder ver el Egeo por la ventana de la derecha.


  —Efeso está a la izquierda, a pocos kilómetros – dijo Bob Algo, un alumno de posgrado que iba conduciendo -. Este verano pasaremos al menos un día ahí.


  Bi miró hacia el este con los ojos entornados, recordando las diapositivas de Éfeso de su clase de Arqueología. Desde luego, el sol había llegado al mismo tiempo que ella.


  —También en Afrodisias, Mileto y Halicarnaso. Son algunas de las mejores ruinas que verás en tu vida.


  Se alegraba de estar despierta porque, de lo contrario, Bob no habría tenido a quien contárselo y ella no lo habría oído.


  —¿Y Troya? – preguntó, empezando a quedarse sin aliento por la emoción. Se encontraba en un lugar increíble, más lejos de casa que nunca. Había más historia en ese suelo que en ninguna otra parte del mundo.


  —Troya está al norte, cerca de los Dardanelos. Es fascinante leer sobre ella, pero no hay tanto que ver. No creo que nadie de nuestro grupo vaya a hacer ese viaje, que yo sepa.


  Llevaba uno de esos polos con cocodrilo de color naranja desvaído y tenía la cara redonda. Bi pensó que hacía poco que se había quitado la barba, porque tenía pálidas la barbilla y la parte inferior de las mejillas mientras que el resto de la cara se veía sonrosada.


  —Leí La Ilíada en clase el semestre pasado – dijo -. Casi toda.


  Además de su clase de Arqueología antigua, había estudiado Literatura griega traducida. Entonces no se había dado cuenta, pero echando la vista atrás resultaba que había sido, con mucho, su experiencia académica más fascinante. No siempre sabías lo que iba a ser importante para ti.


  Cuando llegaron al yacimiento, Bridget quedó sorprendida por lo pequeño y elemental que era. Dos tiendas muy grandes, varias más pequeñas y, algo más allá, las formas polvorientas, delimitadas con cuerdas, de la excavación. Estaba emplazada sobre una alta colina que dominaba la llanura de un río y, un poco más allá, el Egeo.


  Dejó su equipaje en una cabaña que en realidad era una tienda con paredes de lona sobre una plataforma de madera. Consistía básicamente en cuatro catres y algunos estantes, pero a ella le pareció bastante romántico. Estaba claro que era una auténtica veterana en alojamientos rústicos de verano.


  Los recién llegados fueron agrupándose adormilados en una tienda grande para la reunión de bienvenida, y Bridget volvió a su vicio de mirar alrededor para decidir quién era el chico más guapo de la habitación. Era un hábito anterior a su vida de chica con novio, y no había conseguido erradicarlo completamente.


  En este caso, la habitación era en realidad una tienda, grande, abierta por los lados, que hacía las veces de sala de reuniones, sala de conferencias y cafetería. La mejor vista era la del Egeo, pero había también unas cuantas caras atractivas.


  —Este es uno de los yacimientos más apartados, chicos. La fontanería es rudimentaria. Contamos con cuatro letrinas y dos duchas. Eso es todo. Llevaos bien con vuestro sudor este verano – dijo Alison Algo, directora adjunta, en sus palabras de bienvenida tan poco acogedoras. Bridget pensó que tenía maneras de sargento. Le excitaban las privaciones.


  Bueno, Bridget también podía sentir excitación por las privaciones.


  —Tenemos un generador para el laboratorio de campo, pero las zonas de dormir no están cableadas. Espero que nadie se haya traído un secador para el pelo.


  Bridget se rió, pero dos mujeres dieron la impresión de sentirse incómodas.


  Era una excavación pequeña y relativamente nueva, concluyó Bridget. En total eran unas treinta personas, mezcla de universitarios, científicos y voluntarios de a pie. Y entre tantas camisetas, pantalones Cargo, camisas de trabajo y sandalias, era difícil distinguir entre ellos a profesores, estudiantes de posgrado, estudiantes de licenciatura y ciudadanos normales. La mayoría eran estadounidenses o canadienses, unos pocos eran turcos.


  —Este yacimiento está dividido en tres partes y todos pasamos algún tiempo en cada una de ellas. Si sois estudiantes y queréis créditos, debéis asistir a las conferencias los martes de tres a cinco. Haremos un total de cuatro viajes a otros yacimientos. El programa está en el tablero. Todos los viajes son obligatorios para conseguir los créditos. Esta es la parte académica. Es todo. Por lo demás, esto es un trabajo y funcionamos como un equipo. ¿Alguna pregunta hasta aquí?


  "¿Por qué los responsables de organizar las cosas eran tan cenizos? – se preguntó Bridget -. ¿Quién no querría ver el templo de Artemisa en Éfeso?".


  Era una suerte, en cierto sentido, que la Universidad de Brown estuviera situada en un entorno relativamente urbano y no en una tienda, porque era difícil concentrarse con el mar haciéndote guiños de aquel modo. Empezó a dejar de escuchar a Alison para ocuparse de su hábito. Había un chico atractivo que se imaginó que también sería universitario. Tenía el pelo negro y rizado y unos ojos muy oscuros. Quizá era de Oriente Próximo. Tal vez turco, pero le había oído hablar en inglés.


  Había otro con bastante buena pinta. Parecía suficientemente mayor para ser estudiante de posgrado. Tenía el pelo rojizo y llevaba tanto protector solar en la cara que le daba una tonalidad azulada. Eso quizá no era tan sexy.


  —Tú eres Bridget, ¿verdad? – le preguntó Alison, sacándola de golpe de la práctica de su hábito.


  —Sí.


  —Estás en la necrópolis.


  —Bien.


  —¿Qué es eso de la necrópolis? – le preguntó Bridget a una chica alta llamada Karina Itabashi cuando iban al laboratorio de campo.


  —Muertos.


  —Ah.


  Después de comer se instaló para escuchar su primera conferencia y descubrió algo interesante: el tío más guapo no era el posible turco ni el pelirrojo cubierto de protector solar. El tío más guapo era el que estaba de pie delante de ella hablando sobre piezas arqueológicas.


  —Vamos a ver, chicos – el tío más guapo había estado ocultando un objeto tras su espalda y ahora lo mostraba -. Este objeto que tengo en la mano, ¿es una pieza que nos da información de índole tecnológica, social o ideológica? ¿Qué clase de pieza es?


  El tío más guapo la estaba mirando directamente y quería que respondiera a su pregunta.


  —Es un tomate – dijo.


  Se rió en vez de lanzarle el tomate, lo cual hablaba en su favor.


  —Tienes razón, esto…


  —Bridget.


  —Bridget. ¿Alguna otra idea?


  Se levantaron varias manos.


  Ese mismo día le había visto por primera vez comiéndose un sándwich bajo un olivo, y había pensado que era un estudiante de posgrado. Le había parecido que no llegaba a los treinta años. Pero ahora se había presentado como el profesor Peter Haven, así que, a menos que hubiera mentido, era profesor. Enseñaba en la Universidad de Indiana. Bridget trató de situar mentalmente Indiana en el mapa.


  Aquella noche, al ocaso, después de cenar en la tienda grande, un grupo de gente se reunió en un terraplén en lo alto de la colina para ver ponerse el sol. Había varios paquetes de seis cervezas en el suelo. Bi se sentó al lado de Karina, que tenía una cerveza en la mano.


  —¿Quieres una? – le preguntó a Bridget señalando las provisiones.


  Bridget titubeó y Karina pareció leer su expresión.


  —Aquí no hay edad mínima para beber, que yo sepa.


  Bridget se inclinó y tomó una. Había estado en suficientes fiestas el año anterior como para establecer una sólida familiaridad con la cerveza, aunque no una verdadera amistad.


  Al otro lado de Karina, Bridget reconoció a uno de los directores y le llamó la atención entonces, al igual que en la cena, la convivencia del equipo. No había jerarquía como en la facultad. No había grupos homogéneos por edades. En todo caso se agrupaban más en función del área del yacimiento en la que trabajaban, pero no por edades o estatus profesional. Se dio cuenta de lo acostumbrada que estaba a buscar las figuras de autoridad, pero allí no encontraba ninguna.


  —¿Dónde estás excavando? – le preguntó a una mujer que se sentó a su lado. La reconoció como Maxine, de su cabaña.


  —No estoy excavando. Soy conservadora. Estoy trabajando con cerámica en el laboratorio. ¿Y tú?


  —En la necrópolis. Para empezar, al menos.


  —Uf. ¿Qué tal tu estómago?


  —Bien, creo.


  Vio a Peter Haven al otro extremo del grupo. También bebía y se reía de algo. Y lo hacía de una forma agradable.


  El sol ya se había puesto. La luna había salido. Maxine levantó su botella de cerveza y Bridget la chocó.


  —Por la necrópolis – dijo Maxine.


  —Por la cerámica – añadió Bridget, que nunca antes había bebido cerveza con una conservadora.


  Estaba bien eso de ser adulto. Hasta la cerveza sabía mejor allí.


  


  
    
  


  Si Leo la hubiera mirado como estaba previsto, Lena no hubiera tenido que pensar en él varias veces aquella noche, ni hubiera tenido que tratar de averiguar su apellido para poder buscarle en Google.


  Desde luego, no habría sentido la necesidad de ir al estudio vacío un sábado por la mañana, cuando todos los estudiantes de Arte que se apreciaran estaban aún en la cama. Fue allí para echarle una ojeada furtiva a su pintura, con la secreta esperanza de que tal vez su talento pictórico no estuviera a la altura de su reputación.


  Primero miró su propio cuadro. Era una figura de pie de una mujer de muslos gruesos llamada Nora. Lena podía convencerse de la belleza de Nora siempre y cuando Nora permaneciese quieta. En cuanto cambiaba de expresión o abría la boca, el concepto se hacía pedazos en el suelo y Lena tenía que reconstruirlo al principio de cada pose.


  Los muslos de Nora sí poseían una extraña gracia y, lo que era más importante, brindaban a Lena una nada sutil visión de la masa, tan difícil de recrear en dos dimensiones. A Lena le gustaba cómo estaba quedando esa parte de su pintura.


  Luego, avergonzada a pesar de estar sola, se desplazó por el maltratado linóleo. Avanzó mirando la plataforma vacía de los modelos, los caballetes sin sus dueños, los altos ventanales con sus rechinantes bisagras, el helecho que nadie regaba, los olores residuales. Para Lena, un estudio vacío era como el mundo por la noche. Era difícil aceptar que un lugar durante la noche fuera el mismo que durante el día.


  Lena recordó una tormenta eléctrica de verano cuando estaba en el Instituto. Era medianoche, estaba totalmente despierta, y se armó de valor para bajar las escaleras en bata y sentarse en el porche a mirar. Un relámpago iluminó el cielo y la medianoche se convirtió en pleno día, y a Lena le asombró que las cosas del misterioso mundo nocturno fueran exactamente las mismas que las del alegre y prosaico día; solo que generalmente no se podían ver.


  Después de aquello pasó mucho tiempo convenciéndose de que lo que veías, incluso lo que sentías, tenía una incierta relación con lo que había realmente. Lo que había realmente era la realidad, al margen de que lo vieras o de cómo lo sintieras.


  Pero posteriormente empezó a dibujar y pintar, y tuvo que deshacer la madeja de todo ese autoconvencimiento. No había forma de acceder a una realidad visual más allá de lo que veías. La realidad era lo que veías. "Estamos atrapados en nuestros sentidos – le dijo una vez Annick, su antigua profesora -. Son todo lo que tenemos del mundo".


  "Y por tanto, son el mundo", recordaba haber pensado Lena en aquel momento y muchas veces desde entonces.


  No podías pintar un muslo basándote en cómo sabías que era, en la oscuridad o en la luz. Tenías que pintarlo basándote exactamente en cómo entraban las partículas de luz en tus ojos y en cómo lo percibías desde ese ángulo, en esa habitación, en ese momento.


  ¿Por qué empleaba tanto tiempo de su vida desaprendiendo? Era mucho más difícil que aprender, pensó mientras le daba la vuelta tímidamente al lienzo de Leo.


  Casi le daba miedo mirarlo, miedo a que fuera peor de lo que debía ser y más miedo a que fuera mejor.


  Esperó a estar totalmente delante del cuadro para enfrentarse a él.


  Después de tres días en el estudio, la pintura estaba en sus inicios. Más sugerencia que ejecución. Y, a pesar de todo, estaba tan por encima de la de ella que sintió deseos de llorar. Sintió deseos de llorar porque, en comparación, la suya parecía de aficionada, pero también porque la de él poseía una fuerza y una calidad, incluso en esa primera etapa, que la hacían inexplicablemente triste y grata.


  Estaba dedicando su vida entera a la escuela de arte y sabía que allí podría aprender muchas cosas, pero en ese instante comprendió que eso no se lo iban a poder enseñar. No se podía explicar por qué la impresionó tanto ese cuadro, ni qué era exactamente lo que revelaba sobre la tristeza de Nora, pero lo sentía. Y sintió que su propio conjunto de criterios y ambiciones se iba por el retrete. Casi podía oír cómo tiraban de la cadena.


  Se llevó los dedos a los ojos y se sintió desconcertada al darse cuenta de que estaban húmedos. Hasta ese momento había albergado la esperanza de que sus lágrimas fueran conceptuales, no reales.


  Pensó en Leo. Su pelo y su mano. Intentó compaginar su aspecto con este cuadro.


  Y repentinamente se sintió avergonzada de sus propios juegos pueriles y se dio cuenta de que iba a estar pensando en él independientemente de cómo la miraba o si la miraba.


  **********


  LennyK162: Hooooooola, Tibby. ¿Estás? No contestas el teléfono y tus amigas están preocupadas. Bi está preparando un anuncio de persona desaparecida y a mí me han encargado que llame a un detective. Por la presente suplicamos que nos indique qué debemos hacer.


  Tibberon: Sí, estoy aquí, ¡oh, graciosa mía!


  **********


  —Por favor, llamame antes de las cinco, si puedes, Tib – dijo Brian.


  Tibby, tumbada sobre la cama, escuchaba el mensaje. No quería devolverle la llamada. Si hablaba con él en vez de dejarle un mensaje cuando sabía que estaría en el trabajo, probablemente no sería capaz de enfadarse con él.


  —Todo va a salir bien, Tib – afirmó Brian al final de su mensaje.


  ¿Por qué siempre decía eso? ¿Qué poder tenía para hacer que eso fuera así? Quizá todo no saldría bien. Quizá sí estaba embarazada de verdad.


  Además, salir bien, ¿para quién? Se trataba del cuerpo de ella, no del de él, ¿no?


  ¿Y qué pasaba si estaba embarazada? ¿Qué iba a decir él entonces? ¿Y si él quería que tuviera el niño? Ya había mencionado lo de tener hijos. ¿Y si en secreto quería que sucediera algo así?


  Meta-Tibby tenía algo que decir sobre esto, pero la Tibby normal la hizo callar rápidamente.


  Brian seguramente idealizaba la idea de tener un hijo. Probablemente pensaba que sería una experiencia hermosa que compartirían. Pues bien, Tibby había visto todo el proceso de cerca y de forma personal, y no era algo bonito. Había visto la gigantesca barriga de su madre cuando estaba embarazada de Nicky, cruzada por todas esas horribles marcas rojas. Ella sabía lo poco que se duerme y lo mucho que lloran los bebés. Y una de las experiencias más surrealistas de su vida había sido la de tener que acompañar a su madre en ese parto lleno de sangre. Sabía que se trataba de algo tremendo, bello pero también terrorífico. Ella sería la última en calificarlo de algo bonito y guay.


  No podía estar embarazada. ¿Y si lo estaba?


  Si su última regla terminó, digamos, el día cinco… ¿o quizá fue el seis? Y entonces se contaban veintiocho días. ¿O eran veintiún días? ¿A partir del último día? ¿O a partir del primer día?


  Tibby se había planteado esta misma pregunta al menos cien veces, y todavía se atascaba en los mismos sitios.


  Brian trabajaba los miércoles por la noche como ayudante de camarero en un restaurante mexicano de Rockville. Ella esperó hasta que empezara su turno para llamarle.


  —No creo que debas venir este fin de semana. Creo que voy a ir a Providence para estar con Lena, ¿vale? Perdona.


  Colgó rápidamente. Sintió que su cara estaba retorcida formando un gesto desagradable. Estaba tan obsesionada por su problema que no se sintió avergonzada por haberle mentido ni se molestó en mentir de forma convincente.


  Si había sido el día cinco, entonces la regla – si le llegaba – le tocaba el día veintiséis. Pero ¿y si no fue el cinco? Bien podría haber sido el seis o el siete. Entonces tendría que esperar hasta el domingo. ¿Cómo podría esperar tanto tiempo?


  ¿Y si no le llegaba el domingo? ¿Y si no le llegaba nunca?


  No. No podía pensar en eso. No se atrevía a pensarlo, y sin embargo tampoco podía pensar en nada más.


  En realidad no iba a ir a Providence. No quería ver a sus amigas en ese momento. No hasta que le llegara el periodo. Si las veía, tendría que decirles lo que estaba pasando. La conocían demasiado bien como para aceptar sus evasivas y sus mentiras. No quería decir en voz alta ante sus amigas la palabra temida, porque eso lo convertiría en algo real.


  Le molestaba no contarles que finalmente lo había hecho. Necesitaba compartir esa noticia tan importante. Pero las consecuencias de haberlo hecho eran demasiado dolorosas como para mencionarlas, y ambas cosas estaban íntimamente relacionadas.


  No podía ver a Brian en ese momento. No quería hablar sobre lo que había sucedido. ¿Y si él quería volver a enrollarse? Eso es lo que iba a querer, ¿no? ¿Qué haría ella?


  "Brian no tenía que haber insistido tanto. Teníamos que habernos quedado como estábamos", pensó.


  No tenía ganas de comer, no tenía ganas de dormir. No había nada que esperara con ilusión, nada que la hiciera estar alegre, nada que pudiera obligarse a hacer.


  Y sin embargo, tenía unos planes muy concretos para el fin de semana. Esperaría la única cosa que realmente deseaba. Esperaría que llegara.


  —¡Dios mío, es un trozo de cráneo! Que alguien llame a Bridget.


  Bridget, que estaba de espaldas, se rió y se dio la vuelta.


  Darius, el atractivo chico de Oriente Medio, resultó no ser turco, sino persa, aunque era de San Diego, en California. También estaba en la necrópolis, y en ese momento señalaba un muro de tierra.


  Ella se acercó. Dejó la espátula apuntada que normalmente usaba y cogió unos instrumentos más finos. En poco más de una semana ya se había ganado la reputación de no tener miedo a nada. Ante los huesos, las serpientes, los gusanos, los roedores, las arañas y otros bichos, no importaba de qué tamaño fueran, se mantenía imperturbable. Ni siquiera la peste de las letrinas podía con ella. Aunque, la verdad sea dicha, casi nunca hacía pis dentro.


  A las cinco y media de la tarde, sus sucios y sudorosos compañeros se iban hacia el campamento, pero ella seguía trabajando en el trozo de hueso. Se trataba de una pieza bastante grande. Era un trabajo laborioso. No podías extraerlo, simplemente. Cada milímetro de tierra tenía que ser limpiado y examinado con cuidado. Cada trocito de hueso, cada fragmento de arcilla o de piedra tenía que mandarse al laboratorio. Tenía que hacerse un registro de cada pieza en su contexto por medio de una cuadrícula tridimensional. Ella tenía que fotografiar todo con una cámara digital y numerarlo por cesta y por lote.


  —La diferencia entre el pillaje y la Arqueología es la conservación del contexto – le había dicho Peter -. El objeto en sí, al margen de cuál sea su valor, para nosotros solo representa una parte mínima.


  A las seis y media, solo Peter estaba allí con ella.


  —Ya puedes irte – le dijo Bridget -, ya casi he acabado.


  —Me da cosa dejarte sola en una tumba.


  A ella le gustaba que estuviera allí, con el sol a sus espaldas. Decidió dejar que se quedara.


  —Le he puesto Héctor – dijo Bridget mientras extraía el cráneo de la tierra.


  —¿A quién?


  —A él – contestó mientras señalaba el agujero donde habría estado su nariz.


  —Es un nombre de héroe. ¿Por qué crees que era un hombre?


  No estaba segura de si solo le estaba preguntando, o si la sometía a examen.


  —Por el tamaño. Ayer encontramos un trozo de cráneo femenino.


  Él asintió con la cabeza.


  —¿Y cómo la llamaste?


  —Clitemnestra.


  —Me gusta.


  —Gracias. Estoy pendiente de ver si aparecen los trozos que le faltan. Su esqueleto está casi completo.


  —Ah, así que esa es Clitemnestra. Oí de ella en el laboratorio.


  Ella asintió.


  —Los de Biología están emocionados con ella.


  Cuando terminó de procesar prácticamente toda la tierra, levantó con cuidado el cráneo de Héctor. Empezó a cepillar las hendiduras como la habían enseñado.


  —No te afecta, ¿verdad? – le preguntó Peter.


  Bridget se encogió de hombros.


  —La verdad es que no.


  —Tarde o temprano algo te va a afectar. Ya sé que al ser cosas tan antiguas no es lo mismo, pero siempre hay algo que te acaba impactando.


  —Pero una muerte que sucedió hace tres mil años no resulta muy trágica, ¿no? – dijo Bridget pensativa -. Héctor lleva mucho tiempo muerto sin que sepamos las cosas estupendas o terribles que le pasaron en la vida.


  Peter le sonrió.


  —Te da otra perspectiva sobre la muerte, ¿a que sí?


  —Sí. ¿Por qué nos preocupamos tanto por todo si al final vamos a acabar ahí? – preguntó ella. Se sintió bastante optimista, a pesar de que estaba en un cementerio con un trozo de cráneo en las manos.


  Él se rio, pero parecía que apreciaba sus razonamientos. Se sentó en el borde de la zanja para continuar la reflexión. Ella tuvo la extraña sensación de que Peter tenía un oído muy sensible. Parecía escuchar todos los matices de lo que ella decía y de lo que intentaba transmitir, sin importar si hablaba fuerte o muy bajo. Cuando compartías el contexto, escuchar resultaba más fácil.


  —No hay duda de que una muerte reciente se siente más trágica – razonó él -. Me imagino que es porque seguimos experimentando el mundo que ha dejado la persona que ha muerto. Todavía seguimos aquí para echarla de menos.


  "¿Había tenido él alguna tragedia así en su vida – se preguntó ella -. ¿Se daría cuenta de que ella sí?".


  Se apartó el pelo de la cara y notó que se había dejado una mancha de tierra que le cruzaba la frente.


  —Nuestra respuesta moral hacia las personas caduca después de cierto tiempo, ¿no crees? Si no, ¿cómo podríamos excavar sus tumbas?


  —Tienes toda la razón, Bridget. No podría estar más de acuerdo. Pero ¿cuánto tiempo? ¿Doscientos años? ¿Dos mil? ¿Cómo calculas el momento en que la muerte de una persona se convierte en algo científico y no emocional?


  Ella sabía que se trataba de una pregunta retórica, pero aun así quería contestarla.


  —Yo diría que se calcula por la muerte de la última persona cuya vida se solapó con la del muerto. El punto en el que pierde la capacidad de ayudar o perjudicar a una persona viva.


  Su certeza le hizo sonreír.


  —¿Esa es tu hipótesis?


  —Esa es mi hipótesis.


  —¿Pero no crees que la capacidad de ayudar o perjudicar se puede extender muchísimo más allá de la vida natural de la persona?


  —No creo – sostuvo ella, casi reflexivamente.


  A veces sentía mayor atracción por la certeza que por la verdad.


  —Entonces, amiga mía, tienes unas cuantas cosillas que aprender de los griegos.


  **********


  Lenny,


  Te mando los vaqueros con un poquito de mugre antigua y mi foto con mi nuevo novio, Héctor. No es que sea muy animado, pero tiene la sabiduría de los siglos.


  Montones de cariño de tu colegui Bi


  (y un dientudo beso de tu colegui y cuñado Héctor).


  **********


  Carmen repasó los diálogos con Julia. Los ensayaron durante horas enteras dos días seguidos. Julia quería probar una serie de papeles antes de centrarse en su estrategia para el casting.


  Carmen se sintió aliviada cuando Julia se fue a la oficina del festival para fotocopiar más páginas. Por fin podía tomar un descanso y mirar su correo electrónico. Tenía una larga lista de mensajes no leídos de Bi, Lena, su madre y su hermanastro, Paul.


  Cuando Julia volvió, inmediatamente se fijó en una foto que Carmen había imprimido y dejado sobre su mesa.


  —¿Quién es? – preguntó. La levantó y la examinó.


  Era una foto de Bi en Turquía, sujetando un cráneo humano y haciendo como que lo besaba. Bi se la había mandado en un mensaje y Carmen se había reído tanto que había decidido imprimirla.


  —Es mi amiga Bridget – respondió Carmen.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  Carmen sabía que resultaba extraño que no hablara a Julia sobre sus amigas. Las mencionaba de pasada de vez en cuando, pero nunca llegaba a expresar lo que significaban para ella. No estaba segura de la razón. Era como si las hubiera puesto a ellas y a Julia en dos compartimentos distintos. No las mezclaba. No quería mezclarlas.


  —¿Es tu amiga? – la expresión de Julia parecía reflejar una cierta duda, como si pensara que Carmen hubiera recortado la foto de una revista y la estuviera engañando.


  Quizá era por eso que no las mezclaba, pensó Carmen.


  —Tiene una pinta estupenda. Menudas piernas.


  —Es muy deportista.


  —Qué guapa es. ¿Dónde estudia?


  Era gracioso. Carmen no pensaba en Bi exactamente como guapa. A Bi no le hacía mucha gracia que le colgaran esa etiqueta.


  —Brown – contestó.


  —Yo pensé en ir a Brown. Pero Williams es mucho más intelectual.


  Esto lo decía una chica que no solo leía Nosotras cada semana, sino también Estrella y ¡OK! Carmen se encogió de hombros.


  —Su pelo se ve un poco falso. Debería usar un tinte más oscuro.


  —¿Qué?


  —¿Se lo tinta sola?


  —¿Bridget? No se tinta el pelo. Lo tiene así.


  —¿Es su verdadero color?


  —Sí.


  —¿Estás segura?


  —Sí.


  —Bueno, eso es lo que ella te dice – comentó Julia, bromeando solo a medias, pero a Carmen no le hizo gracia.


  Miró a Julia, preguntándose qué estaba sucediendo. ¿De verdad estaba compitiendo con una chica que no conocía de nada?


  —Oye, vamos a comprar algo rápido para cenar y nos lo traemos aquí – sugirió Julia más tarde, después de una hora de diálogos -. Quiero seguir estudiando.


  —Te puedes quedar – ofreció Carmen -, yo puedo ir a comprarlo.


  Francamente, fue un alivio alejarse de la conversación y salir. Los jardines del campus eran hermosos, sobre todo en la luz crepuscular. Había sauces llorones en miniatura que bordeaban las sendas y enormes macizos de plantas anuales en torno a los edificios principales.


  De tanto contemplar las flores, pasó de largo de la cafetería, conocida por los aprendices como la cantina. Siguió caminando hasta que llegó a una bonita colina con vistas a un valle fértil, hecho todavía más atractivo por la luz cálida. Cuando no encajabas en ninguna parte, pensó Carmen, encajabas un poco en todas partes.


  Se quedó de pie, disfrutando de la vista durante un largo rato. Si ya estaba perdida, no podía perderse más, ¿verdad?


  Se preguntó cuánto tiempo había pasado desde la última vez que había usado sus sentidos para percibir la belleza. Era como si hubiera estado congelada durante meses enteros, y apenas ahora empezara a descongelarse.


  Se dio cuenta de que había otra persona cerca de ella, mirando la misma vista. Era una mujer que nunca había visto.


  —Qué bonito, ¿eh? – dijo la mujer.


  Carmen suspiró.


  —Sí que es bonito, sí.


  Empezaron a caminar juntas por la senda.


  —¿Estás en el festival de teatro? – preguntó la mujer.


  Tenía las caderas anchas y era algo desgarbada. No era una actriz, dedujo Carmen, y tuvo una sensación de camaradería.


  Carmen asintió con la cabeza.


  —¿Para qué papel te presentas?


  Carmen se colocó tras la oreja un mechón de pelo suelto.


  —Ninguno. Voy a trabajar en los decorados, eso espero.


  —¿No te presentas para ningún papel?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque no soy actriz.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Lo has intentado?


  —Pues… creo que no. No. Aunque mi padre dice que soy teatral – añadió en silencio.


  —Deberías intentarlo. En realidad eso es lo que le da fuerza a este festival.


  —¿Tú crees?


  —Claro que sí.


  —Pues… - pasó dos segundos fingiendo que se lo pensaba, para no parecer grosera -. Esto, ¿me podrías decir dónde está la cantina? Me he despistado y no tengo ni idea de por dónde voy.


  —Claro – respondió. Señaló a la izquierda cuando se bifurcó la senda.


  —Gracias – dijo Carmen mirando por encima de su hombro.


  —¿Cómo te llamas?


  —Carmen.


  —Yo soy Judy. Encantada de conocerte, Carmen. Preséntate a la prueba, ¿eh?


  Carmen no podía contestar que sí, porque no tenía intención de hacerlo.


  —¿Y si te digo que me lo pensaré?


  —Es lo único que te puedo pedir.


  Más tarde, cuando Carmen intentaba dormir y todos los diálogos le daban vueltas y vueltas por la cabeza, sí se lo pensó. Sobre todo pensó en las razones para no hacerlo.


  


  
    
  


  Lena iba por ahí con la sensación de estar sobreestimulada. No le gustaba mucho. Se olvidaba de comer, y se pintaba los ojos para ir a clase de pintura. Se obligó a mirar a Leo una sola vez durante cada pose, y a quedarse sola durante los descansos. Esperaba, rogaba en silencio, que él la notara. Se devanaba los sesos para encontrar formas de librarse de esas esperanzas y así mantenerlas a una distancia segura.


  Miró su propia pintura con nuevos ojos. Al principio se sintió asqueada por ella y casi no podía ni verla. Pero luego se asentó; intentó relajarse y mirar mejor y con más profundidad que antes. Se sentía como una atleta que se esforzara a tope por correr la milla en cinco minutos y, de repente, alguien le dijera que se podía hacer en cuatro. Si podía hacerse, entonces tendría que replantearse su sentido de lo que es posible. Por lo menos tendría que intentarlo.


  Pensaba en Leo. Preguntaba por ahí un poco como quien no quiere la cosa, o al menos esperaba que así lo pareciera. De ese modo se enteró de que estaba en tercero, que no vivía en el campus y que casi no se le veía en los eventos de la escuela. Su misterio se hacía cada vez mayor.


  El siguiente sábado llegaron los pantalones vaqueros compartidos, enviados por Bi. Se los puso para que le dieran valor y se aventuró a salir de la seguridad que le brindaba su habitación. Necesitaba valor no para hablar con Leo, sino para visitar su pintura una vez más.


  Se sentía tan absorta en sus preocupaciones, tan deseosa y a la vez tan furtiva, que era como si hubiera ido al estudio vació para robar algo. Pasó de largo su propio cuadro y fue directa al de Leo. Se plantó delante de él como había estado deseando hacer toda la semana. En cada sesión ella había deseado poder mirar, para ver exactamente lo que hacía. ¿Cómo reconstruir ahora una semana entera de trabajo?


  Necesitaba pensar en su propio cuadro con tanto vigor como le fuera posible, pero de momento estaba viviendo en el mundo de las posibilidades.


  Si se hubiera podido meter dentro de los pigmentos lo habría hecho, de tan desesperada que estaba por entender lo que él hacía y cómo lo hacía.


  "Aprendes mucho en la escuela de arte mirando lo que hacen otros", le había dicho Annick por teléfono unas noches antes.


  Era muy cierto. Lo único que hubiera deseado en ese momento era poder oír lo que decía Robert, el profesor, cuando hablaba con Leo.


  La belleza del cuadro de Leo se desvanecía a medida que lo analizaba, lo diseccionaba. Pero cuando perdía la concentración durante un segundo, volvía a hechizarla. Finalmente dejó de esforzarse tanto, dejó que sus ojos se desenfocaran un poco y se dedicó sencillamente a admirarlo.


  No era que no hubiera visto antes cuadros trascendentes, por supuesto que sí. Había mirado cuadros que eran mucho mejores que este. Había ido a la National Gallery cientos de veces. Había ido al Metropolitan y a muchos otros de los mejores museos, grandes y pequeños.


  Pero Leo estaba pintando exactamente el mismo tema que ella, en el mismo estudio, desde el mismo ángulo (aunque desde el lado contrario, como un espejo) y con la misma luz. Él era estudiante de arte, no un maestro. Estaban en igualdad de condiciones. Estaban manejando las mismas formas, las mismas concavidades, los mismos cabellos, las mismas sombras. Eso la capacitaba para apreciar lo que él estaba haciendo, y ese hecho la emocionaba a la vez que la llenaba de humildad.


  Tan solo miraba. Las líneas de los hombros. Los codos. Por alguna razón pensó en su propio abuelo. Emociones que normalmente Lena mantenía muy en el fondo, brotaron a la superficie. Sintió las mejillas calientes y unas lágrimas muy reales que le inundaron los ojos. Luego pensó en Kostos y se dio cuenta de que no había pensado en él durante varios días.


  ¿Tenía razón Carmen? ¿Era capaz de olvidarlo? ¿Era eso lo que debería estar buscando?


  No se hallaba segura de si deseaba buscar eso. Se sentía desorientada. No estaba segura de querer ser de las que olvidan, aunque pudiera serlo. Si olvidaba a Kostos, temía olvidar también gran parte de sí misma. ¿Quién era ella sin él?


  —¿Qué te parece?


  Lena estaba tan sumergida en el interior de su cerebro que tuvo que viajar muchos kilómetros para volver al mundo del sonido y de la luz. Entonces se dio cuenta de que Leo estaba de pie delante de ella. De que le estaba hablando. De que ella estaba delante de su cuadro y no tenía forma de explicarle la causa. De que las lágrimas le corrían por la cara.


  Instantáneamente, se llevó las manos a la cara y se limpió las lágrimas. Se frotó los dedos húmedos en las piernas y recordó que llevaba los pantalones vaqueros compartidos. Muy bien. Esas no eran las primeras lágrimas que se secaban en los vaqueros.


  Él la miró y ella se esforzó en pensar qué era lo que tenía que suceder. Él miró los pantalones. ¿Debería intentar explicarle lo de los vaqueros? Pero él había dicho algo, ¿no? ¿Le había preguntado algo? ¿Eso quería decir que ella tenía que responder? El revoloteo de sus pensamientos era tan agitado que pensó que se podía oír.


  —No pasa nada si no te gusta – le dijo él intentando ayudarla.


  —¡No! ¡Sí que me gusta! – casi le gritó.


  —Me está costando la cabeza.


  Extendió la mano y Lena se horrorizó al ver que emborronaba con el pulgar una mancha de pintura húmeda que representaba la mandíbula de Nora.


  —¡No! – espetó ella. ¿Por qué le estaba gritando? Se obligó a tranquilizarse. No quería que él la mirara con tanta atención -. Lo siento, es que me gusta esa parte. Creo que no deberías emborronarla.


  Se preguntó si no se sentiría ella más conectada con el cuadro que él.


  —Ya. Vale.


  Estaría pensando que estaba loca. Deseó que Leo volviera a la situación de antes, cuando no la miraba para nada.


  Intentó calmarse. Ya que no podía fingir indiferencia, al menos podría ser honesta.


  —Realmente me encanta tu cuadro. Creo que es precioso – dijo a un volumen normal.


  Él la miró de forma distinta, intentando interpretar su tono, sorprendido por su sinceridad.


  —Vaya. Muchas gracias.


  —Pero lo que me pasa es que al mirarlo me doy cuenta de que yo no tengo ni idea de lo que estoy haciendo.


  ¿Quién se habría imaginado que un día estaría hablando con Leo? ¿Y que ella estaría tan desconcertada que le diría la verdad?


  Él se rió.


  —Y al mirarlo me doy cuenta de que yo no tengo ni idea de lo que estoy haciendo – afirmó Leo.


  Ella también se rió, pero sintiéndose desgraciada.


  —Calla – le dijo.


  ¿Le acababa de decir que se callara?


  —Pero es verdad – protestó él -. Lo miro de cierta manera y solo veo los defectos. Creo que eso es lo que hacemos todos, ¿no?


  —Sí, pero la mayoría tenemos razón – respondió Lena con tristeza.


  ¿Realmente estaba teniendo una conversación con Leo en ese momento?


  Él volvió a reírse. Su risa era agradable.


  —Yo soy Leo. ¿Dónde te pones tú?


  Lena señaló el caballete situado justo al otro extremo del de él, intentando no sentirse demasiado desolada por el hecho de que no había reparado en ella en absoluto.


  —Lena – dijo en un tono que dejaba entrever que se sentía derrotada.


  —¿Estudias aquí todo el curso, o solo durante el verano?


  —Todo el curso – contestó a la defensiva -. Pero apenas he acabado primero.


  Él asintió con la cabeza.


  Ella por fin encajó que esa conversación era real. Aquí estaba Leo. En un estudio por lo demás vacío. ¿Tenía novia? ¿Tenía novio? ¿Le dedicaba parte de su vida a semejante frivolidad?


  Se dio cuenta de que la intención de Leo era trabajar en su cuadro. De repente se sintió tan tímida que no pudo seguir. Puso una excusa y salió huyendo.


  Cuando llegó a casa, dio vueltas en la cama durante un rato y luego llamó a Carmen.


  —Adivina qué.


  —¿Qué?


  —Creo que estoy colada por un tío.


  **********


  Carma,


  Aquí tienes los vaqueros y un pequeño dibujo que hice de Leo. Es de memoria, no del natural. (Y no, no pienso en él día y noche. Dios.)


  ¿A que tiene el pelo muy gracioso?


  No se había dado cuenta de que yo estaba en su clase. Por lo que se ve, estoy causando una enorme impresión por aquí.


  Te quiere,


  Len


  **********


  A las siete y media ya empezaba a oscurecer. Peter seguía sentado con Bridget al borde de la zanja. Ella sabía que se sentía obligado a quedarse porque era el supervisor y también para mostrarle que apreciaba su dedicación al trabajo. Lo único que deseaba era que lo estuviera disfrutando tanto como ella.


  —Oye, Bridget – dijo Peter por fin.


  —¿Sí?


  —¿Podemos irnos a cenar?


  —Vale, ya voy, ya voy – contestó con fingida irritación -. Pero déjame acabar de hacer el registro.


  —Dejaremos las cosas en el laboratorio de paso.


  Mientras caminaban, la conversación era cordial. Ella intentó limpiarse la cara y se la ensució todavía más.


  —Por favor, llámame Bi.


  —¿Bi?


  —Sí, como bicicleta.


  —Vale.


  —Es que así me llaman mis amigos. Me puedes llamar Bridget, si quieres, pero puede que piense que estás algo enfadado conmigo.


  Él le sonrió.


  —Pues entonces, Bi.


  Se lavaron apresuradamente en la bomba de agua, pero la comida ya había sido retirada de la tienda grande cuando llegaron.


  —Es culpa mía – dijo ella.


  —Pues sí – le contestó él con esa forma tan agradable que tenía de hablar.


  Las mujeres turcas encargadas de la comida les buscaron amablemente algo de pan, humus y ensalada que habían sobrado. Una de ellas les trajo una botella sin etiqueta llena de un vino tinto muy fuerte. Era peligroso eso de beber vino después de estar trabajando a pleno sol todo el día. Bi mezcló el suyo con agua.


  ¿Se encontraba en una situación comprometida?, se preguntó.


  No exactamente comprometida. Se lo estaba pasando de maravilla. Él era guapo y muy agradable, y ella se sentía atraída hacia él por esas razones y probablemente por otras.


  ¿La situación habría sido menos comprometida si no fuera tan guapo y agradable? ¿Habría sido menos divertida?


  ¿Y qué pasaba con el hecho de que ella era una chica con novio? ¿Y qué él era… a saber qué?


  ¿De verdad que por tener novio ya no te sentías atraída por otras personas? ¿Y ya dejabas de ser atractiva?


  Y ahora se preguntó: ¿cómo la veía él? Toda esa tensión que sentía por la forma en que alcanzaban las cosas de la mesa y por la forma en que compartían el espacio, ¿estaba solo en su mente?


  Puf. Le daban ganas de darse de bofetadas. Era incorregible. ¿Por qué se sentía así?


  Mmm. ¿Se sentía así?


  ¿Exactamente cómo?


  El sol se había ocultado hacía mucho, pero fueron andando hasta el terraplén. Sentía el mareo, el aturdimiento del vino. Los pasos de él, ¿no eran también un poco más alegres, un poco menos rigurosos? Su intención era unirse a lo que quedara del grupo, como hacían la mayoría de las noches, pero ya casi se había dispersado del todo. Hubo algo de desconcierto respecto si debían sentarse o no. Al menos en la mente de ella. Él sí se sentó, y ella le siguió. ¿Era extraño que estuvieran pasando tiempo juntos así?


  No. Si ella no fuera incorregible, no sería extraño.


  Incorregiblemente, ella se quitó el coletero. De todas formas se le estaba empezando a caer, se dijo, aunque no se lo creyó demasiado. Tenía el pelo inusualmente largo, ya que desde que se fue a la Universidad no tenía cerca a Carmen para que se lo cortara. Casi le llegaba a los codos y la mitad de la espalda. Tenía la cualidad especial de absorber la luz de la luna. Sabía que él tendría que notarlo. Probablemente estaría deseando no haberse sentado con ella.


  ¿Por qué se estaba comportando así Bridget? Ya era mayor. Ya había aprendido la lección. ¿Qué estaba intentando demostrar?


  Sentía un cosquilleo en las extremidades. No lo podía evitar.


  ¿Estaba todo en su mente?


  Sí, ¿verdad? Quizá fuera lo mejor.


  Le miró a los ojos para intentar constatarlo, pero él levantó la vista en ese momento y le devolvió la mirada. Se quedaron así un momento, demasiado tiempo, antes de que ambos apartaran los ojos.


  Mierda.


  Él se puso inquieto. Juntó las manos con una palmada, como quien reanuda una discusión.


  —Bien, Bridget. Cuéntame algo sobre tu familia.


  Ella sintió que su cuerpo se alejaba del de él, aunque en realidad no se moviera. No tenía nada que contar sobre su familia justo en ese momento.


  —Bien, Peter – dijo con demasiada firmeza -, cuéntame sobre la tuya.


  El aire se había enfriado. En un lugar seco como ese, cuando el sol se iba se llevaba todo el calor. No había nada en el aire que lo retuviera.


  —Vamos a ver. Mis hijos tienen cuatro y dos años. Sophie y Miles.


  Sus hijos tenían cuatro y dos años. Sophie y Miles. A ella le pareció que esa información podía haber venido al final del interrogatorio y no al principio. Se había imaginado que le contaría sobre sus padres o sus hermanos. Su cerebro empezó a funcionar hacia atrás, espasmódicamente. Era un padre, lo que supuestamente significaba que era un marido.


  —¿Y tu mujer?


  —Amanda. Tiene treinta y cuatro.


  —¿Tú también tienes treinta y cuatro?


  —Casi treinta.


  —Una mujer mayor.


  —Pues sí.


  Le había malinterpretado. Había permitido que sus pensamientos se desbocaran. Era el momento de ponerles freno.


  


  
    
  


  Los vaqueros compartidos llamaron a Carmen desde debajo de la cama. En los últimos meses, cuando le tocaba tenerlos, los había llevado consigo, pero no se los había llegado a poner.


  Los vaqueros eran llamativos, y Carmen no había estado de humor para llamar la atención. No había estado de humor para responder a las preguntas que seguramente le haría Julia sobre ellos. De nuevo era cosa de los compartimentos. No se le ocurría cómo podía presentarle aquella Carmen a esta. Además, tenía miedo de haber engordado demasiado.


  Sacó la maleta de debajo de la cama y buscó a tientas dónde los había dejado esa mañana, cuando llegaron por mensajero de parte de Lena. Allí estaban, cuidadosamente plegados.


  Por alguna razón, ese día sentía la necesidad de ponérselos. Quizá era porque hacía buen tiempo o porque había bebido mucho café. O quizá era porque Lena estaba colada por un chico llamado Leo, y eso la puso feliz y también hizo que pensara que el mundo empezaba a abrirse.


  Era una necesidad que le daba algo de miedo, porque la preocupaba lo que fuera a descubrir. Aunque ella hubiera optado por no probarse los vaqueros, ellos no habían optado por no caberle. No quería forzarlos.


  Pero también sabía que desde que empezó a trabajar en El milagro de Ana Sullivan en primavera, casi había renunciado por completo a su idilio nocturno con los chocolates. En los últimos dos meses había tenido cuidado con lo que comía, sobre todo intentando ser una amiga digna de Julia.


  Reteniendo la respiración, apretando el estómago, deseando poder apretar el trasero, empezó a ponérselos. Y se los puso. ¿Quién podía dudar de su magia ahora? Dios, le quedaban bien. Qué agradables le resultaban. Qué feliz la hacían.


  Fue al espejo y por primera vez en varios meses miró realmente su reflejo. Se puso una camiseta rosa y salió al ancho mundo de allá fuera. Por primera vez en un millón de años, no se sentía avergonzada de sí misma.


  Ciertamente fue por los vaqueros compartidos por lo que entró en el teatro donde se estaban realizando las pruebas.


  —Tú estás en el siguiente grupo – le dijo una mujer con un portapapeles -. Ya puedes entrar.


  Carmen sabía que la mujer estaba equivocada, pero de todas formas entró, por curiosidad. ¿Ya le habría tocado a Julia?


  Un chico estaba en el escenario leyendo un diálogo de Ricardo III. Carmen se sentó en una butaca del fondo y escuchó. Se sintió somnolienta, y disfrutó del lenguaje pero sin asimilar su significado completamente.


  —¿Carmen?


  Oyó su nombre y miró a su alrededor. ¿Se habría llegado a quedar dormida?


  Entornó los ojos.


  —Carmen, ¿eres tú?


  Se inclinó hacia delante. Una mujer estaba de pie en la segunda fila. Se dio cuenta de que era Judy, la que le había señalado la senda que iba a la cantina la noche anterior.


  Carmen la saludó con la mano, algo tímida.


  —Vamos a parar hasta la tarde dentro de unos minutos, pero te puedes presentar ahora si ya estás lista.


  ¿Eso significaba que podía realizar la prueba en ese momento? Judy debía de haber pensado que ella había venido para presentarse a la prueba. Desde luego, era lo que parecía. Si no, ¿por qué estaba allí?


  Carmen se fue acercando al escenario. Se detuvo junto a la fila de Judy, que estaba sentada con Andrew Kerr y algunas otras personas que ella no conocía.


  —En realidad yo no… no he preparado nada – musitó Carmen, deseando que su voz le llegara a Judy pero no al resto de las personas -. ¿Quieres que vuelva en otro momento?


  —Solo empieza – indicó Judy. Seguramente sería una de las ayudantes de Dirección, pensó Carmen.


  Carmen subió al escenario, preguntándose qué demonios estaba haciendo. No se sentía cómoda bajo esas luces. No tenía nada que decir, nada que leer.


  —Me interesan más los decorados – dijo débilmente al grupo. Le pareció oír una risa en el fondo.


  El resto de las personas de la fila de Judy se veían molestas, pero Judy se mostró paciente. Simplemente subió al escenario y le dio varias hojas a Carmen.


  —Lee la parte de Perdita. Con eso bastará. Yo leeré las líneas de Florizel.


  —¿Segura? – preguntó Carmen. Se sentía muy tonta.


  Todos los demás habían memorizado papeles, y los habían ensayado y representado con una intención muy clara. Y aquí estaba ella, leyendo de unas hojas que ni siquiera había traído.


  Pero sí conocía algunas de estas líneas. Eran de El cuento de invierno. Las había practicado con Julia. Eso la espoleó, porque las palabras, aunque extrañas, le resultaban familiares y agradables.


  Judy empezó la escena como Florizel, y entonces le cedió el protagonismo a Carmen con un gesto obvio.


  Carmen carraspeó:


  Señor, mi ilustre señor,


  no me está bien reñiros por vuestras exageraciones.


  Ah, perdonad que las nombre. Vuestra alta persona,


  augusto hito del país, la habéis oscurecido


  con ropas de zagal, y a mí, pobre doncella humilde,


  me habéis adornado como a una diosa.


  Se detuvo y levantó la vista.


  —Sigue – le pidió Judy.


  Así que Carmen continuó. Estaba llegando a la parte que más le gustaba, y la leyó con una cierta alegría. Al final de la última página se detuvo. Miró a su alrededor. Se volvió a sentir tonta.


  —Vale, gracias – dijo a todo el grupo, entornando los ojos para ver a Judy a pesar de las luces que le bombardeaban las retinas -. Lo siento mucho.


  Dejó a trompicones el escenario y salió al sol por la puerta trasera.


  Cuando llegó afuera empezó a reírse, porque la situación había resultado muy desagradable y ridícula.


  Bueno, pues ya está. Otra aventura para los vaqueros, pensó con cariño.


  El camino hacia la madurez implica muchos reveses extraños.


  Tibby ya había cumplido los catorce años cuando le llegó la regla; la última de sus amigas. Lo deseaba, se imaginaba cómo sería. Compró una caja de compresas maxi y las guardó en el botiquín del baño por si acaso. Se quedaron sin abrir durante meses enteros. Le preocupó que nunca le fuera a llegar. Le preocupó que tuviera algún problema. Deseó con todas sus fuerzas que llegara esa primera mancha de sangre que la uniría a sus amigas.


  Y entonces llegó. La felicidad de obtener lo que deseas normalmente no es proporcional a la preocupación que la precede. El alivio es una emoción breve, pasiva y poco consistente. La agonía de la duda desaparece y deja pocos recuerdos de cómo se sentía en realidad. La vida se alinea en torno a la nueva verdad. La regla ya le iba a llegar siempre.


  Tres meses más tarde ya había adoptado la costumbre convencional de odiar el periodo y temerlo, como todo el mundo. Tenía unos calambres terribles. Se quedaba acurrucada en la cama durante horas. Tomaba analgésicos. Las compresas, antes tan preciadas, se convirtieron en un engorro. ¿Por qué las había deseado? Manchaba toda su ropa y la lavaba a mano porque le daba vergüenza que la viera Loretta.


  Y ahora, casi cinco años después, había vuelto a añorar la regla. Vigilaba constantemente su abdomen, en el trabajo, en casa. Veía la televisión con una parte de su cerebro, mientras que la otra estaba pendiente de su útero. ¿Era un calambre, ese pequeño tirón? Que sea un calambre, por favor.


  Pensó en su útero toda la jornada laboral del viernes y la del sábado por la mañana. Pensó en él cuando caminaba por la calle Catorce para comprar comida y una revista. Pensó en él cuando pasaba por los sitios que habían llegado a ser significativos para ella durante el último año: el lugar donde habían hecho un corte de pelo horroroso con su amiga Ángela; el bar mexicano adonde solían ir los estudiantes de Cine, donde les servían margaritas baratas y casi nunca les pedían el carné. Pensó en su útero durante la interminable tarde y durante la noche, mientras ignoraba los timbrazos del teléfono y escuchaba mensajes de personas que la querían.


  "Solo tengo que salir de esta, y entonces llamaré a todos", pensó.


  Trabajó el domingo. Se puso una compresa, por si acaso. Le pareció sentir un calambre.


  —Tibby Rollins, ¿adónde vas?


  Tibby se quedó tiesa en medio de la sección de Comedia. Carraspeó.


  —Esto…, a ninguna parte.


  No podía decir que iba al servicio de nuevo. Ya había ido seis veces y todavía no era ni el mediodía. Cada vez, había revisado su braguita, esperanzada. Cada vez, había vuelto a la tienda preocupada y angustiada.


  —¿Te importa atender la caja tres?


  —Bueno. Vale.


  Si no le llegaba ese día, ¿se habría retrasado oficialmente? ¿Y eso significaba que…? El pánico subió y rompió como una ola. Pero quizá su última regla no terminó realmente el día seis. Quizá fue el siete.


  Este era su ciclo: se daba ánimos, le entraba el pánico, se tranquilizaba.


  Un cliente sacudía la mano delante de su cara.


  —¿Perdón? – dijo Tibby parpadeando.


  —¿Has visto esta?


  Era un chico de veintitantos años, le pareció. Buaj. Su perfume era tan fuerte que casi podía masticarlo.


  —Sí – contestó, intentando no respirar.


  —¿Es una buena película para ver con una chica?


  Tibby no tuvo la intención de girar los ojos hacia arriba, pero le salió así.


  Él musitó algo poco amigable y se alejó.


  Ella vio cómo se iba, y pensó en su útero. Eso que sentía, ¿era un calambre? ¿O era que tenía hambre? Se aseguró de que Charlie no la estuviera mirando y se fue de hurtadillas al servicio una vez más.


  Al día siguiente, a Julia se la comían los nervios antes de que se convocara la segunda prueba.


  —Todo va a salir bien – dijo Carmen para tranquilizarla -. Estoy segura de que estuviste estupenda.


  —Espero que Judy también lo pensara – respondió Julia agitada, y se mordió la uña del dedo meñique.


  —¿Judy?


  —Es la directora de reparto.


  —¿En serio?


  —Sí. ¿Por qué? ¿La conoces o algo?


  —No exactamente, no.


  La mayoría de los chicos estaban comiendo cuando se corrió la voz de que las listas estaban colgadas. Carmen hacía cola para comprar un café para ella y otro para Julia, y tuvo miedo de ser aplastada como un hincha de fútbol británico.


  Miró la estampida. Entonces se tomó sola su café, gozando de la relativa tranquilidad.


  Más tarde, cuando el alboroto había pasado, Carmen fue paseando hasta el vestíbulo del teatro para mirar las listas. Primero reviso la lista de la Casa de la Cultura, pensando que era la posibilidad menos absurda. Luego, miró la de la segunda sala. El pulso se le aceleró un poco cuando sus ojos pasaron de la I a la J, la K, la L. Y la M. Su nombre no estaba.


  No era una sorpresa exactamente, se dijo a sí misma mientras salía y tomaba el camino largo para volver a su habitación. Le daba un poco de vergüenza haberse molestado en mirar.


  ¿Se sentía desilusionada? Quería interpretar honradamente lo que le pasaba.


  No. Se sentía bastante contenta. Llevaba puestos los pantalones vaqueros compartidos y todavía le quedaban bien, así que hasta en esa senda desierta se sentía entre sus amigas.


  **********


  Oh, dulce Tibby,


  ¿Señora, por qué ignoráis a vuestras amigas?


  Voto a tal que os envío una tarjeta telefónica. Ruego a vuestra augusta merced que me llaméis.


  Y también os envío los vaqueros.


  Con cariño, vuestra devota y muy teatral doncella,


  Carmen.


  **********


  Cuando Bridget fue a la excavación el siguiente día de trabajo, Peter no estaba en la tumba. Esperó (como quien no quiere la cosa) hasta cerca del mediodía para preguntar por él (como quien no quiere la cosa) a su compañera de cabaña, Carolyn.


  —Creo que se trasladó a la excavación de la vivienda.


  —Oh – respondió (como quien no quiere la cosa).


  No fue él quien dio la conferencia del martes, y tampoco le vio en la cena la siguiente noche.


  —Un montón de gente ha ido al pueblo a cenar – mencionó Maxine.


  El pueblo estaba como a treinta y cinco minutos. Bridget no lo conocía todavía, pero de repente empezó a sentir curiosidad por él.


  Al día siguiente, Alison anunció al equipo de la necrópolis que se había avanzado mucho en la excavación de la vivienda, y pidió un par de voluntarios para cambiarse de equipo. Bridget levantó la mano en seguida.


  —Hemos encontrado parte de los cimientos y una nueva planta – explicó Peter muy animado al equipo recién ampliado, después de comer.


  ¿Le sorprendía verla allí? ¿Importaba?


  —Hemos limpiado el suelo en una zona pequeña y queremos continuar. Es un suelo de tierra apisonada, hecho de… pues de tierra. Es bastante difícil de distinguir del resto de la tierra, ya me entendéis.


  Así fue como Bridget acabó trabajando sobre las manos y las rodillas, con una espátula en la mano. Estaban a bastante profundidad y las sombras eran muy alargadas. Otros miembros del grupo levantaban cuidadosamente capas de tierra delante de Bridget. Donde ella se encontraba había menos de treinta centímetros de tierra suelta; el resto la habían retirado con herramientas menos finas.


  Ella trabajaba con las manos, vaciando los puñados de tierra en una espuerta. Peter le había dicho lo que tenía que buscar, y a ella le pareció que le sería más fácil hacerlo al tacto. Lo más importante era no excavar en el suelo de la casa y estroperarlo.


  Ponía las palmas de las manos sobre la superficie y las desplazaba, palpando. Aunque todo era tierra, una parte de esta pertenecía a una construcción y sus dueños la habían mantenido, mientras que el resto era polvo que había caído al azar en los huecos. Incluso después de dos milenios y medio, ella podía notar la diferencia.


  Eso era lo importante de excavar: estaba empezando a entender. Al principio lo abordabas con los impulsos de un saqueador: excavas por ahí, encuentras algo que sea bonito y de valor y lo llevas a un museo. Antes se veía a sí misma como una aprendiz de Indiana Jones. Pero la verdadera excavación arqueológica consistía en encontrar los efectos de la voluntad humana. La planificación, los deseos, los intentos de esa gente de la Antigüedad era lo que te conectaba con ellos. Era la diferencia con la tierra que estaba de forma aleatoria por cualquier parte, hasta en tu cuero cabelludo.


  Eso es lo que podrían aprender en la necrópolis, le había explicado Peter. Se podía aprender mucho más sobre un pueblo observando el modo en que enterraban a sus muertos, los cuidaban y los homenajeaban, de lo que se podía aprender de alguien que hubiera muerto por casualidad junto a un camino y hubiera quedado abandonado allí.


  —No nos gusta lo aleatorio – le había comentado Bridget de broma después de una de sus charlas.


  —No, la verdad es que no – contestó él, riéndose como solía hacer a menudo pero a la vez pensando en lo que había dicho ella.


  Este suelo no era aleatorio. Ella cerró los ojos y concentró todo su ser en las palmas de las manos, casi en estado de trance, mientras palpaba la superficie. Sabía que seguramente se veía ridícula, pero le daba igual. Recordó que su abuelo le había contado que Miguel Ángel creaba figuras humanas a partir de bloques de mármol. Su abuelo había estado leyendo un libro sobre el artista durante un verano que ella había pasado con él y Greta en Alabama, hacía muchísimo tiempo. Recordó cómo le había contado que Miguel Ángel veía el cuerpo dentro del bloque. Lo veía y lo sentía en el interior de la piedra, y usaba el cincel para liberarlo.


  "Bueno – pensó Bridget -, un suelo es algo más prosaico, es verdad, pero lo pienso liberar".


  Sus dedos estaban tan sensibles que casi gritó cuando se encontraron con algo duro y hecho a propósito pero que no era el suelo. Con cuidado lo sacudió y lo situó donde le diera el sol.


  —¡Mirad esto! – gritó.


  Peter saltó desde arriba al interior de la habitación, seguido de Carolyn y de otro chico.


  —Guauu… Estupendo. Es una lámpara casi entera. Todavía tiene algo de pintura.


  Ella sintió con los dedos el barro cocido húmedo y siguió su forma suave, moldeada.


  —Por aquí le echaban el aceite. Probablemente aceite de oliva – Peter señaló un pequeño hueco en la parte superior -. Y aquí flotaba la mecha – inclinó la cabeza hacia Bridget en señal de aprobación -. Apuesto a que no puedes encontrar el trozo que le falta.


  Ella siempre se picaba cuando la retaban y obviamente él lo sabía.


  —Ya lo he encontrado – dijo menos de un minuto después.


  Él volvió a saltar al interior, con alegría en todos los rasgos de su cara. A ella le hizo gracia estar resultando tan entretenida.


  —Bien hecho, Bi – Peter levantó la mano para darle una palmada en el hombro, pero la volvió a bajar sin tocarla -. Haz tu registro y llévasela a Maxine. Le hará feliz tener una completa.


  


  
    
  


  —Trabajos de amor perdidos es una obra estupenda – opinó Carmen -. Estuviste genial leyendo el papel de lady… como se llame.


  —Rosaline – dijo Julia sin énfasis.


  Carmen estaba intentando subirle la moral a Julia, porque la habían llamado para la segunda prueba en la producción de la Casa de la Cultura, la que menos le apetecía, y no en las otras dos. Pero Julia no se dejaba animar.


  —Eso, Rosaline. Tienes que admitir que es una obra mucho más graciosa que Ricardo III.


  Ricardo III era la producción de la segunda sala. Carmen empezaba a notar una jerarquía entre los que estaban convocados para la prueba de la segunda sala y el otro grupo, más numeroso, que se presentaría a la de la Casa de la Cultura.


  —Ya. Pero ni siquiera venden las entradas. Es gratis. Lo hacen al aire libre. Ni siquiera es real.


  —¿Cómo puedes decir eso? Por supuesto que es real. Andrew dice que es la que más público tiene, con mucho.


  —Eso es porque es gratis. Cualquiera puede asistir.


  —Eso es bueno. Además, por lo menos te han convocado – respondió Carmen. No estaba muy segura de por qué lo dijo. Se había propuesto no contarle a Julia acerca de su ridícula prueba, pero ahora se encontró a sí misma dispuesta a rebajarse para hacer que Julia se sintiera mejor.


  —Llamaron a todo el mundo – dijo Julia.


  —Eso no es verdad.


  —¿De qué hablas? Melanie Peer contó que a todos los que se presentaban a la prueba les llamaban para algo.


  —Pues no lo han hecho.


  —¿Y tú cómo lo sabes? – Julia estaba sentada más derecha ahora.


  —Porque a mí no me llamaron – dijo Carmen en tono casi de triunfo.


  Julia la miró con un franco asombroso.


  —¿Te has presentado?


  —Sí.


  —Estás de broma.


  —Sí, era una especie de broma; pero no. Realmente me presenté.


  —¿En serio? ¿Por qué?


  —No tengo ni idea. Fue una especie de equivocación, realmente.


  —¿Qué papel leíste?


  —Perdita.


  —¡No!


  —Pues sí.


  Parecía que Julia iba a reírse, pero hizo una mueca de conmiseración.


  —Y no te llamaron.


  —Pues no.


  —Bueno. Fuiste muy valiente por intentarlo.


  —Eso, y tonta.


  Julia le dio una palmada a Carmen en el brazo y se rió. Parecía que ese método de subirle la moral estaba funcionando.


  Lena no estaba segura de en qué medida era por Leo, pero sabía que cada hora en que no se encontraba en su clase de pintura, deseaba estarlo.


  —Hola, Lena – le dijo Leo el jueves, cuando salían de clase y ella se preparaba para tres largos y sombríos días en los que no iba a pintar ni a ver a Leo.


  —Hola – le respondió, sintiéndose absurdamente orgullosa de que todavía se acordaba de su nombre.


  —¿Qué tal va todo?


  —Bastante bien – le contestó, porque no se le ocurrió nada mejor que decir. Le sonrió porque no se le ocurrió otra cosa que hacer -. ¿Y tú? – le preguntó, porque no se le ocurría nada más.


  —Fenomenal.


  "Por favor, sé interesante", se suplicó a sí misma.


  Llevaba el pelo suelto y los ojos pintados por cuarto día consecutivo. Resultaba muy aburrida, pero por lo menos estaba guapa.


  —No sé si seré capaz de aguantar hasta el lunes – dijo Leo. Distraídamente se pasó la mano por el pelo y se lo levantó más.


  —¿Qué quieres decir?


  —Aguantar sin pintar. Estoy justo en medio de una cosa que estoy intentando solucionar y ya se me habrá olvidado el lunes. Es demasiado tiempo, ¿sabes?


  Ella asintió con la cabeza. Claro que lo sabía. No estaba segura de que sus motivos fueran tan puros como los de él, pero se sintió muy sorprendida de ver que los dos sentían lo mismo.


  —Pensaba ver si Nora podía trabajar horas extras el fin de semana. Le tendría que preguntar a Robert, supongo – volvió a revolverse el pelo con un gesto de desánimo -. ¿Te gustaría participar conmigo?


  Casi se quedó congelada solo de pensarlo. La forma en que lo había dicho le pareció maravillosa.


  —Emm…


  Intentó echar cuentas. Tendría que conseguir ocho o nueve dólares por hora. ¿Cómo podría hacer eso? No tenía dinero. Casi cada noche comía una tarrina de macarrones precocinados de un paquete de veinticuatro que había comprado en una tienda para mayoristas con el carné de sus padres. Eso había sido lo máximo que se había acercado su padre a ayudarla económicamente. Su madre le había dado discretamente ochenta dólares al principio del verano, y los había estirado durante casi tres semanas.


  Pero ¿cómo iba a decir que no? No podía. Empeñaría el reloj. Robaría los diamantes de su madre. Le pediría prestado a Effie, por Dios.


  Tragó saliva.


  —Me encantaría participar contigo – su voz sonó como un chirrido.


  —¿Tú eres Carmen Lowell?


  Carmen levantó la vista de la mesa de la cantina para ver a un chico que no conocía, que la miraba fijamente con una extraña intensidad.


  Se quedó tan sorprendida que no respondió. Hacía un año, se habría imaginado que la miraba así porque la encontraba guapa, pero ahora estaba tan acostumbrada a ser invisible que encontró molesta su mirada. De repente pensó que habría activado los aspersores antiincendio de su habitación, o algo así.


  —Sí, es Carmen Lowell – dijo Julia con una actitud algo impaciente hacia los dos.


  —Vaya tía. Felicidades. Sophia, aquella de allí, pensaba que eras tú, pero yo le he dicho que creía que tú no te presentabas.


  Carmen no podía haber estado más confundida. Le habría gustado decir algo, pero solo se quedó con la boca abierta como un pez recién pescado.


  —¿Felicidades por qué? – preguntó Julia.


  —Porque la han convocado a la segunda prueba.


  Julia dejó su tenedor en la mesa. Dirigió una mirada protectora a Carmen.


  —No la han convocado.


  Carmen asintió.


  —Estoy bastante seguro de que sí.


  ¿Por qué seguía ese chico dirigiéndose a Carmen y no a Julia, que era quien estaba hablando con él? Esto se añadía a la confusión.


  —¿No has revisado la lista? – insistió él.


  —Sí la ha revisado – contestó Julia casi combativamente.


  —Pues entonces, deberías volver a revisarla – le dijo el chico a Carmen.


  —No tiene ni idea de lo que está hablando – musitó Julia cuando él se alejó, y siguió tomando su cena de ensalada y Coca-Cola light.


  Carmen se puso de pie. Había una extraña idea que empezaba a florecer en su mente y necesitaba ahogarla antes de que empezara a afectarla.


  —Dices que la has revisado, ¿verdad? – le preguntó Julia.


  —Sí. Pero quizá vaya a verla de nuevo.


  Carmen recogió la bandeja con los restos de su cena. Julia también se puso de pie.


  —Voy contigo. Ya he terminado.


  Cuando se dirigían hacia el teatro principal, Julia hablaba mientras Carmen iba meditando.


  —El chaval ese habrá visto una de las listas de técnicos y se habrá confundido – dijo Julia.


  —Sí, probablemente.


  Pero lo que realmente estaba pensando Carmen cuando abrió la puerta del vestíbulo era que había revisado las listas, pero solo dos de ellas. No se le ocurrió mirar la tercera porque estaba en otro sitio, ella no sabía dónde, y le pareció demasiado disparatado ponerse a buscarla.


  Sin hablar, ella y Julia se acercaron a las listas y recorrieron las columnas con la vista. Era verdad, el nombre de Carmen no estaba.


  —Una cosa… - murmuró Carmen cuando salían. Entonces dirigió sus pasos hacia el otro lado de la entrada, donde acababa de ver una lista mucho más pequeña.


  —Esa es la lista del teatro principal – señaló Julia.


  De todas formas, Carmen se acercó a ella y la miró. Había siete nombres en la lista, y el suyo era uno de ellos.


  **********


  Para: Carmabelle


  De: Bisi3


  Carma,


  Tengo un nuevo amor. No se lo digas a Héctor.


  Me he enamorado de un suelo de tierra. Estoy obsesionada.


  Le tengo devoción. Soy su humilde sierva.


  Me voy a casar con él. Voy a tener hijos sucios y planos con él.


  Pero no temas, Carma. Todavía os quiero a vosotras, aunque estéis redonditas y limpias. Pero, ya sabes, no es lo mismo.


  Te quiero,


  Bi Vreeland, señora de Suelotierra


  **********


  Después de que se le pasara el choque inical, Julia quiso hablar de aquello.


  —Es increíble, Carmen. De verdad que lo es.


  Quiso saber cada detalle sobre cómo había llegado Carmen al teatro y lo que había hablado con Judy. Quiso que Carmen le repitiera todas y cada una de las palabras de su confusa prueba.


  Y entonces, de repente, Julia ya no quiso seguir hablando de aquello. Dijo que tenía sueño, y se durmió en menos de cinco segundos.


  Así que Carmen se quedó revolviéndose en las sábanas, y se preguntó si Judy le estaría tendiendo algún tipo de trampa sutil. ¿Qué podría significar?


  ¿Y ahora se suponía que tendría que prepararse para una verdadera prueba la próxima tarde? ¿Y cómo iba a hacer eso? No tenía idea de lo que se hacía en esos casos.


  Y además, ¿qué sentido tenía? Ni siquiera era una actriz. No le gustaban las luces. No le iban a dar el papel.


  Su prueba le había demostrado que no tenía nada que hacer en el escenario, aunque no se lo hubiera demostrado a Judy.


  A la mañana siguiente se levantó temprano. Estuvo paseando hasta las nueve, y entonces preguntó por la oficina de Judy y fue a verla.


  —Creo que habéis cometido un error.


  Estaba de pie, nerviosa, delante de la mesa de Judy. Esta se quitó las gafas de leer.


  —¿Qué error?


  —Me habéis puesto en la lista para la segunda prueba de El cuento de invierno.


  Judy la miró con una expresión algo extraña.


  —No ha sido un error.


  —Yo creo que seguramente sí.


  —Carmen, ¿tú eres la directora de reparto, o soy yo?


  Judy no tenía un aspecto cruel, exactamente, pero sus cejas pobladas resultaban intimidatorias.


  —Ya lo sé, ya lo sé. Es que creo que yo no sería la persona apropiada para el papel.


  —Si ni siquiera sabes qué papel te vamos a dar.


  —Ya, es verdad. Pero no creo ser la persona apropiada para ningún papel.


  —¿Me dejarás que yo decida? – empezaba a estar molesta.


  —Judy, en serio. No sé cómo prepararme para una prueba. Se me da muy mal la memorización. No lo haría bien. Creo que hay muchas personas apropiadas para ello. Mi amiga Julia Wyman, por ejemplo, lo haría fenomenal. La he oído leer a Perdita, y lo hace mucho mejor que yo. Ya se lo ha aprendido todo de memoria.


  Carmen se dio cuenta de lo pueril que seguramente resultaba.


  —Carmen, no quiero ofender a tu amiga Julia, pero yo veo a esa chica veinte veces al día.


  Carmen se preguntó cómo podría ser, hasta que cayó en la cuenta de que Judy hablaba en sentido figurado.


  —Está muy pulida, es elegante y ambiciosa. Pero eso no es lo que estoy buscando en estos momentos. Cuando lee a Perdita, oigo a una pastora que piensa que es una princesa. Quiero a una pastora que piense que es una pastora.


  Carmen no la entendió del todo, pero no quería discutir.


  —Estoy buscando a alguien que sea un poquito más porosa, ¿sabes lo que quiero decir? Alguien que sea frágil, que esté menos segura de todo.


  Carmen asintió, imaginándose por primera vez que Judy no estaba completamente loca.


  Cuando llegó a su habitación llamó a su madre.


  —Carmen, ¡enhorabuena! ¡Qué emocionante!


  —Mamá, no es emocionante. Me da mucho miedo. Creo que no quiero hacerlo. No sé cómo – su voz nunca sonaba tan quejumbrosa como cuando hablaba con su madre -. Tú sabes que no soy una actriz.


  Su madre estuvo callada un rato mientras pensaba sobre esto.


  —Bueno, nena, siempre has sido muy teatral.


  —¡MAMÁ!


  ¿Por qué todo el mundo le repetía eso?


  Nunca había pasado tan lentamente un fin de semana. Lena se acordó de esa vieja máxima que dice que se sabe que has cogido el trabajo adecuado por cómo te sientes el domingo por la noche. Pues bien, ¿qué dice de tu vida personal el hecho de que aborrezcas el viernes por la noche?


  Vivía para la clase de pintura del lunes. Y vivió el doble cuando Leo se acercó a su caballete en el primer descanso.


  —Robert me ha comentado que no podemos hacerlo – dijo él en tono desdichado.


  —¿Por qué no?


  —No podemos usar el estudio. Alguna estupidez sobre el seguro. Y que tiene que haber personal de seguridad en el edificio. No sé. Además dice que no podemos contratar a Nora extraoficialmente.


  —¿En serio?


  Él sacudió la cabeza.


  —¡Vaya tontería! – contestó ella con una cierta alegría. Estaba extasiada porque empezaba a parecer un amigo.


  —Pues sí.


  Bueno. Era un alivio no tener que robar los diamantes de su madre. ¿Pero cómo iba a sobrevivir a otro fin de semana?


  Sonó el timbre y los dos se pusieron a pintar de nuevo. Cuando terminó la clase, a ella le tomó mucho rato guardar sus cosas y se sintió emocionada cuando él se volvió a acercar a su caballete.


  —En realidad no tengo que pintar a Nora – dijo él mientras caminaban juntos por el pasillo y salían al sol -. Quiero decir, eso sería estupendo. Pero solo quiero seguir pintando. Deberíamos seguir trabajando todos los días. Me siento como que cada lunes tengo que partir de cero.


  —Entiendo lo que quieres decir – contestó Lena cansinamente.


  Él caminaba bastante rápido, y ella casi tenía que correr para mantenerse a la par.


  —Podría trabajar en un bodegón o algo así – prosiguió Leo -. Pero como este verano estoy en el curso de figura humana, quiero pensar en eso. No es lo mismo que mirar fijamente dos peras.


  —Ya.


  Él se detuvo.


  —¿Quieres tomar un café?


  —Bueno.


  La llevó a un local a la vuelta de la esquina.


  —Aquí tienen buen café con hielo.


  —Genial – dijo ella, y se dio cuenta de que le gustaban sus pecas.


  Él pidió dos cafés con hielo.


  —¿Tienes tiempo para que nos sentemos un minuto?


  " ¿Y por qué no una hora? – quiso responderle -. ¿O siete?". No pudo evitar reírse de sí misma un poquito.


  —Sí – fue lo que en realidad dijo.


  Se sentaron.


  —Tengo muchos minutos – añadió con un exceso de honestidad.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Creo que este verano tengo pocas actividades.


  ¿Por qué cuando su boca le obedecía resultaba terriblemente aburrida, y cuando no lo hacía acababa mortificada? ¿Dónde estaba el término medio?


  Él la miró. ¿Le tenía lástima? No era exactamente sexy admitir que no tenías nada que hacer.


  —Quiero decir, tengo clase de pintura – prosiguió apresuradamente -. Me toca trabajar en la biblioteca ocho horas a la semana. Pero ninguno de mis amigos se ha quedado aquí este verano, así que…


  —Ya.


  —Pues eso.


  Leo agitó el hielo de su café. Parecía triste.


  —Me tengo que ir al trabajo, pero ¿qué haces mañana por la noche?


  Lena se sonrojó. Se sintió muy tonta. La caridad y el romance no van juntos.


  —Pues es muy amable de tu parte, pero…


  —Pero ¿qué? Ven a cenar. No hagas como si tuvieras otros planes.


  Ella se rió.


  —No, ¿verdad?


  —Además, nos lo pasaremos bien. A ver… - rebuscó en su mochila hasta encontrar papel y bolígrafo y escribió su dirección -. ¿Como a las siete?


  —Vale – dijo ella débilmente.


  Cuando él se fue de la cafetería, ella empezó a soltar poco a poco el aire. Leo la había invitado a cenar. Tenía una cita con Leo.


  Una parte de ella estaba contenta. Otras partes sabían que no había nada como el artificio de una cita para estropear una relación. Sobre todo una cita por lástima.


  


  
    
  


  Los vaqueros compartidos llegaron el lunes. La regla de Tibby, no. El que espera, desespera, y el que viene, nunca llega.


  Decidió cambiar de estrategia. Tentaría al destino. Se puso unas braguitas delicadas y con mucho encaje y sobre ellas se puso los vaqueros. Entonces se fue a inscribirse en sus clases de verano.


  Con una pequeña parte de su cerebro, rellenó los formularios en el vestíbulo del edificio principal de la facultad de Cine y consultó el catálogo de asignaturas. Con el resto de su cerebro, pensó en dejar de pensar en su útero.


  Desde la primera vez que se había puesto los vaqueros compartidos, había tenido la preocupación secreta de que le llegara la regla mientras los llevaba. No podías lavar los vaqueros, por supuesto. Esa era la primera norma, y la más importante de todas. Tibby frecuentemente se había imaginado la vergüenza que sentiría si los manchaba de sangre y luego tenía que pasárselos así a alguien. Se imaginó que tendría que lavarlos en secreto y desear que nadie se enterara.


  Este temor hizo que, a partir del primer verano, se pusiera las bragas más gruesas que tenía siempre que se ponía los vaqueros, además de usar algún tipo de protector. Además, sabía que no era la única del grupo que lo hacía. Se había convertido en una especie de cortesía básica.


  Pero ese día no. Decidió asumir el riesgo total. Haría todo lo que hiciera falta, fue lo que pensó y no pensó cuando entraba en su residencia al final de la tarde.


  —¿Tibby?


  Dio un paso atrás y apoyó la espalda contra la puerta. La sangre recorría sus venas caóticamente. En todas las otras ocasiones en que Brian la había esperado en su habitación, nunca la había llegado a sobresaltar.


  —Perdona – se disculpó él al darse cuenta de su azoramiento. Normalmente se sentaba en la cama, pero esta vez estaba de pie. Cuando intentó abrazarla, ella le rechazó.


  —Hoy no es un buen día – dijo ella.


  —No contestabas el teléfono. Quería asegurarme de que estabas bien.


  —Vale.


  —¿Estás bien?


  Él sentía mucha necesidad de hablar con ella, y Tibby lo sabía. Pero ella tenía que mantener la distancia. No se podía mostrar abierta, ni siquiera un poco.


  —¿No trabajas hoy? – preguntó ella.


  —He cambiado el turno.


  —¿Y mañana por la mañana?


  —Ya estaré de vuelta.


  —¿Te vas esta noche?


  Él asintió.


  —Solo quería verte.


  Ese fue el primer momento en que ella sintió alivio. No se iba a quedar.


  —Vale. Pues muy bien.


  Brian tenía el pelo grasiento. ¿Cuándo se había duchado por última vez?


  —Ya sé que estás preocupada. Yo estoy preocupado. Solo quisiera poder…


  —No puedes – dijo ella rápidamente. Miró al suelo -. Así que alégrate de que tú eres el chico y yo soy la chica.


  Él no intentó disimular el daño que le hacía.


  —No me alegro.


  Ella vio lo infeliz que estaba, la infelicidad que ella le estaba causando. Pensó en los vaqueros y en el deseo que la obsesionaba. ¿Había algo que no estropearía? ¿Algo que no sacrificaría por una gota de sangre?


  —Ya sé que no te alegras – dijo compungida.


  —Quisiera poder hacer algo.


  Ella quería que se fuera. Eso era lo que podía hacer. Quería estar a solas con su útero.


  —Si se me ocurre algo, ya te lo diré – dijo mientras abría la puerta y se apartaba para que él saliera.


  —¿De verdad?


  —Sí.


  —¿Lo prometes?


  —Sí.


  —Tibby.


  —¿Qué?


  Brian parecía estar a punto de llorar. Quería poder hablar.


  "No teníamos que haberlo hecho – quería decirle ella -. Nosotros solos nos metimos en esto. ¿Por qué tenías tanto deseo de hacerlo? ¿Por qué me hiciste creer que no pasaba nada?".


  Sabía que debería estar teniendo esa conversación con Brian. En lugar de eso, la tuvo consigo misma, una vez más.


  —¿Qué? – insistió, aunque sabía lo que él quería.


  Él la miró durante un momento y se dio la vuelta para irse.


  Ella se sintió cruel. Estaba siendo cruel. Se odió a sí misma más que a él.


  Brian fue hacia el ascensor. Había hecho un largo viaje para llegar hasta allí y ahora se iba de vuelta. Solo Brian haría algo así.


  Normalmente esos gestos la conmovían. Ella apreciaba su forma de ser, la forma en que confiaba en sí mismo y en ella al margen de cómo funcionara el resto del mundo. Normalmente ella comprendía su forma tan especial de sentirse y de actuar.


  Esa noche se sentía distinta. Después de cerrar la puerta pensó que ninguna persona medianamente cuerda viajaría doce horas para ver a una chica durante diez minutos.


  Julia estudiaba el papel de la princesa de Francia mientras Carmen, con una enorme inseguridad, trabajaba en el de Perdita.


  —El nombre de "Perdita" se refiere a que fue una niña perdida, ¿sabías? – comentó Carmen mientras levantaba la vista de su libro, la noche antes de la prueba. La habitación había estado en silencio durante tanto tiempo que deseaba el consuelo de una breve conversación.


  —Ya lo sé – dijo Julia secamente.


  Carmen intentó no sentirse dolida.


  —¿Quieres que te dé la réplica con las líneas de Berowne o las del Rey?


  —No, gracias.


  Más tarde, le pareció que Julia sentía remordimientos.


  —¿Quieres que lea contigo? – le preguntó a Carmen.


  —Pues… bueno. Muchas gracias. ¿Quieres ser Polixenes?


  —Bien.


  —Vale, pues empezamos donde ella dice… - Carmen miró la página, aunque sabía que debería intentarlo de memoria - …ehhh: "Señor, bienvenido…".


  —Sigue.


  —"Señor, bienvenido. Es la voluntad de mi padre que tome sobre mí los deberes de anfitriona".


  —No – la interrumpió Julia -. "Es voluntad de mi padre", no "la voluntad de mi padre". Y tienes que hacer una pausa después de bienvenido, no decirlo todo seguido.


  —Muy bien – dijo Carmen. Lo volvió a intentar.


  Julia la volvió a detener tres líneas después.


  —Carmen, ¿habías leído a Shakespeare alguna vez?


  —No mucho. Y nunca en voz alta. ¿Por qué?


  —Porque tu métrica no está bien. Rítmicamente suena mal.


  —Ah.


  El hecho de ser tan amigas hizo que a Carmen le costara trabajo creer que Julia tenía la intención de parecer tan cruel como parecía.


  —Y yo no tengo tiempo para enseñártelo todo – dijo Julia -. Tengo mucho trabajo que hacer para mi propia prueba.


  —Muy bien – contestó Carmen, sintiendo que estaba a punto de echarse a llorar.


  Julia cerró su libro, aparentemente ciega a lo que sentía Carmen.


  Carmen mantuvo los ojos en su texto.


  —Escucha, Carmen. No quiero hacerte daño, pero ¿estás segura de que debes intentarlo? No parece que sea lo tuyo, ¿sabes? Va a llevarte mucho trabajo, y las probabilidades de que funcione son bastante pequeñas. Quizá deberías dejarlo estar. Es lo que yo haría si fuera tú.


  Carmen no quería llorar.


  —Ya he intentado dejarlo – explicó en voz casi inaudible -. Le he dicho a Judy que se había equivocado.


  —¿De verdad? – Julia hablaba deprisa y muy alto -. ¿Y qué te ha dicho?


  —Me ha dicho que no.


  La cara de Julia, normalmente bonita, no se veía bonita en ese momento. Se mostraba tensa y suspicaz. Carmen intentó usar su imaginación para devolverle su belleza y para recordar por qué eran amigas.


  —¿Que no qué?


  —Que no pensaba que se hubiera equivocado.


  —Sí, ya. Pero tú te conoces a ti misma mejor que ella.


  Carmen asintió con la cabeza sin decir palabra. Se tumbó sobre la cama y se dio la vuelta hacia la pared. ¿Qué le pasaba? Julia se estaba portando como una bruja y a Carmen lo único que se le ocurría era echarse a llorar. ¿Dónde estaba su célebre genio? Era una maestra en el arte de defenderse sola.


  Pero aquella Carmen era como alguien a quien había conocido hacía mucho tiempo. Aquella Carmen no era esta Carmen. Esta era una Carmen mustia. Había perdido su energía para ese tipo de cosas.


  Quizá necesitaba sentirse fuerte para resistir. Necesitaba sentirse querida. Siempre se le había dado mejor plantar cara a las personas que sabía que la querían.


  Deseó poder quedarse dormida y seguir durmiendo a la hora de ir a la prueba y olvidarse de todo este asunto. Era posible que Julia no estuviera portándose con mezquindad. Quizá estaba siendo honesta y era esa honestidad lo que le estaba haciendo daño. Carmen no sabía cómo leer a Shakespeare. Su métrica estaba mal sin lugar a dudas.


  Deseó quedarse dormida, pero no pudo. Incluso mucho tiempo después de que Julia hubiera apagado la luz, seguía despierta, sintiéndose mal consigo misma. No tenía ninguna ilusión, y aparte de los vaqueros, no se le ocurría nada para sentirse mejor.


  Y entonces se le ocurrió una pequeña cosa. En silencio cogió el texto, que estaba al pie de la cama. Sin hacer ruido, salió de la habitación al pasillo.


  Se sentó cerca de la puerta, en un sitio donde la luz era buena. Con una extraña sensación de rebelión, se puso a estudiar su texto.


  Leyó todos los papeles. No solo el de Perdita, sino toda la obra. La leyó una y otra vez, durante las horas que quedaban hasta el amanecer. Leyó el papel de Perdita, cada vez con más cuidado. No intentó memorizarlo ni entender lo que Julia quería decir con “métrica”. Simplemente se esmeró en entender la obra.


  Carmen no sabía cómo comportarse como actriz. Pero entendió que eso no hacía falta; tenía que comportarse como Perdita. Tenía que actuar como la hija perdida de unos padres que se han distanciado: un padre con defectos pero arrepentido y una madre atormentada pero íntegra, cuya hija le es arrebatada para desterrarla por mar. Quizá eso era lo que podía intentar.


  


  
    
  


  Cuando Lena se arreglaba para su supuesta cita, cayó en la cuenta de que llevaba dos días sin pensar en Kostos. Comparado con lo que le pasaba antes, dos días era una eternidad. ¿Empezaba a olvidarle? Quizá el hecho de que lo preguntara evidenciaba que no, todavía no.


  Lena quería ponerse guapa, pero no guapa como para una cita. No quería esforzarse demasiado, pero sí que él notara que era atractiva. O al menos que la gente creía que lo era. Eso le hizo mucha gracia. "Puede que no lo hayas notado, Leo, pero a la gente le parezco atractiva".


  Leo le caía bien, y le admiraba precisamente porque parecía que no se daba cuenta, pero a la vez quería que se diera cuenta. Ya que tenía ese supuesto atractivo que la mayor parte de las veces causaba tensiones y molestias – atención superficial, comentarios interminables y que la gente la viera como una princesa o una presumida -, al menos podía sacar partido de él de vez en cuando.


  Sin proponérselo, la invadió el recuerdo de la última vez que había querido aprovecharlo. Fue en el entierro de Bapi, cuando sabía que iba a ver a Kostos.


  Lena perdió el hilo de sus preparativos. Dejó caer el lápiz de ojos en el tocador y se sentó en la cama, con las manos bajo las piernas. Era uno de los días más duros de recordar.


  Se quedó mirando sus propios pies durante un rato y luego miró por la ventana el edificio del otro lado de la calle. Esto no era olvidar, pensó.


  Cuando por fin se levantó, renunció al maquillaje y a trastear con su pelo. Se volvió a poner los zapatos cómodos que hacían que sus pies parecieran las barcas que en realidad eran. Decidió quedarse tal como estaba.


  Mientras caminaba, el papel con la dirección aleteaba en su mano. ¿Dónde vivía? ¿Compartía la habitación? ¿Esto tendría el formato de una cita convencional, o se trataba simplemente del gesto de un amigo caritativo? No estaba muy segura de qué le apetecía menos.


  Giró al llegar a la calle de Leo. Ella conocía esa avenida, pero no por aquella zona. Estaba desierta y reconoció que estaba un poco deteriorada, y sin embargo los antiguos edificios industriales convertidos en viviendas tenían un sólido encanto.


  Se detuvo frente al número veinte. Pulsó el timbre del 7-B. El 7-B le devolvió el zumbido. Abrió y entró en el edificio, asegurándose de que el portal se cerraba.


  De todos los cientos de posibilidades que había considerado, una de las pocas que no le pasaron por la cabeza salió a recibirla a la puerta.


  —Hola, soy Jaclyn. ¿Tú eres Lena?


  Lena se quedó boquiabierta un momento y entonces le tendió la mano.


  —Sí. Hola.


  Jaclyn era un mujer negra alta que parecía tener poco más de cuarenta años. Llevaba una camisa vaquera de trabajo, salpicada de pintura, pantalones cargo verde olivo y unas elegantes sandalias marrones. Llevaba tres clips brillantes en su larga trenza. Era hermosa.


  El cerebro de Lena funcionaba a toda velocidad cuando echó un vistazo al piso por detrás de la mujer. Era un loft gigantesco. El techo estaría a unos siete metros de altura en la habitación principal, y alrededor había una barandilla que indicaba que tenía una segunda planta. De las vigas colgaban enormes tapices y algunas alfombras con aspecto antiguo.


  Tanto la mujer como el lugar deslumbraron los sentidos de Lena, pero su cerebro se preguntaba cómo podría encajar ella misma en todo aquello. Leo era menos convencional de lo que se había imaginado. Y aparentemente le gustaban las mujeres mayores.


  Leo asomó por detrás de Jaclyn.


  —Eh. Bienvenida. Pasa.


  Lena les siguió a través de la habitación principal hasta una cocina abierta bajo la barandilla. Había una mesa ya puesta y varios pucheros humeantes. En el aire se sentía olor de especias y ajo.


  —Espero que te guste… ehhh… la comida sazonada – dijo Jaclyn -. Leo usa una cabeza de ajo entera cada vez que hace la cena.


  Otro de sus sentidos, el olfato, también quedó deslumbrado. Otra sorpresa acerca de Leo. Lena asintió con la cabeza.


  —Soy griega.


  Jaclyn sonrió.


  —Estupendo.


  Leo atendía los cuatro quemadores de gas con una admirable tranquilidad. Lena había crecido en una familia de cocineros, pero no se apañaba ni con un solo quemador.


  —Mamá, ¿me pasas la mantequilla? – dijo Leo.


  Todos los trocitos de información que daban vueltas por la cabeza de Lena se disgregaron y se recombinaron. ¿Jaclyn era su madre?


  Jaclyn trajo la mantequilla. Una evidencia de que sí era su madre; no había nadie más allí que pudiera ser su madre.


  Lena miró a Jaclyn y a Leo, y de nuevo a Jaclyn. Ya. Consideró la piel de color dorado oscuro de Leo. Ahora encajaba todo. Lena vio, ahora que realmente había mirado, cuánto de la belleza de su madre tenía Leo.


  A Lena se le ocurrió que, como invitada a cenar, no debía estar completamente muda.


  —¿Puedo ayudar con algo? – preguntó cortésmente.


  —Creo que ya está todo – contestó Jaclyn mientras buscaba algo en un armario -. ¿Cómo va eso, Leo?


  —Un par de minutos. Eh, Lena, ¿me traes los platos para servirlos aquí?


  Ella se alegró de tener algo que hacer. Recogió y apiló cuidadosamente los platos amarillos.


  —Qué bonitos son – musitó.


  —Son de mi madre – dijo Leo.


  Tardó unos segundos en darse cuenta de que Leo no había querido decir sencillamente que su madre fuera la propietaria de los platos.


  —¿Quieres decir…?


  —Ella los hizo. Es ceramista. Sobre todo.


  —¿Tú los has hecho? – preguntó tontamente a Jaclyn, que estaba poniendo vasos en la mesa.


  —Pues sí. ¿Bebes agua? ¿Zumo? ¿Vino?


  —Agua – respondió Lena.


  No podía evitar ver a Jaclyn con admiración. Era guapísima. Era joven. Hacía unos platos amarillos bellísimos. De repente se preguntó por el padre de Leo. ¿Había un padre? Solo había tres platos.


  Lena pensó en su propia madre con sus trajes sastre color beis y su portafolios brillante.


  Las papilas gustativas eran el único sentido de Lena que todavía no había quedado deslumbrado, pero unos cuantos bocados le pusieron remedio a eso: se trataba de un curry muy sabroso de cordero y verduras, y un delicioso arroz con tropezones de algún tipo.


  —Está riquísimo – le dijo a Leo con un asombro que no intentó disimular-. No me puedo creer que lo hayas hecho tú. – Él empezó a reírse, y ella entonces se dio cuenta de que no le había salido como un claro elogio, que es lo que pretendía -. Quiero decir, no porque no parezca que sepas cocinar – añadió de forma poco convincente -, sino porque a mí se me da muy mal.


  ¿Por qué siempre se quitaba méritos delante de él? ¿Exactamente qué añadía eso a su encanto?


  —Probablemente no has practicado mucho – dijo Leo.


  —Es verdad. Todo el mundo cocina en mi familia, así que nunca lo he necesitado hasta ahora. – Pensó en sus macarrones de tarrina con vergüenza -. Mis abuelos tenían un restaurante en Grecia.


  La conversación se desarrolló sin contratiempos a partir de ese momento. Jaclyn quiso oír sobre su familia y de cómo habían acabado sus padres en Estados Unidos. Lena habló durante un rato, y cuando se acordó de que se sentía tímida y perdida, Jaclyn la rescató con una anécdota muy graciosa sobre la vez que fue a Grecia con un novio, le perdió en un mercado cerca de la Acrópolis y nunca le volvió a ver.


  Después, Lena supo que el padre de Leo era un hombre de negocios de Ohio, con quien ya no tenían relación, y que Jaclyn había criado a Leo prácticamente sola.


  —Se ganaba la vida vendiendo su cerámica y sus tapices – explicó Leo con un orgullo evidente.


  Lena admiró los tapices y luego el resto de las cosas hermosas que decoraban paredes y estanterías. Todo el piso estaba repleto de cosas que habían hecho ellos: dibujos, vasijas, esculturas, pinturas. Lena se sintió casi desbordada. Pensó en las paredes beises desnudas de su propia casa y en las duras superficies minimalistas de metal y piedra pulida. Sus padres, originarios de un país romántico y algo desordenado, habían crecido en casas antiguas, algo desordenadas. Ahora solo querían pulcritud estadounidense.


  "Creces – pensó Lena sobre sí misma y sobre ellos -, te vas de casa, ves otras formas de vivir".


  Lena miró a su alrededor, intoxicada por un enorme anhelo. Ella quería esto.


  Era tarde y Bi seguía teniendo las manos y los pies sobre el suelo. Había limpiado un trozo más y no podía dejarlo. Seguiría trabajando durante la hora de la cena. Lo haría con la luz de la luna si era necesario. Podía hacerlo a oscuras. Había soñado con esto las últimas tres noches. Simplemente le encantaba la sensación que tenía cuando lo encontraba, centímetro a centímetro, bajo sus manos. Ahora ya confiaba en sí misma para saber dónde estaba.


  La diferencia esa noche era que Peter estaba a medio metro, limpiando junto a ella. Él todavía no se había aprendido de memoria el suelo como Bridget, pero ella sintió un cierto orgullo al ver que había dejado su espátula y había adoptado la técnica de ella. Bi era más rápida, más suave y más segura tras cada hora que pasaba trabajando.


  —Te puedes ir – dijo -. En serio, estoy bien. Soy una chalada del trabajo, ya lo sé, no puedo evitarlo. Pero te juro que no estropearé nada.


  —Ya sé que no – respondió él casi a la defensiva -. No me he quedado por ti.


  Ella se rió.


  —Es bueno saberlo.


  Peter mostraba la misma expresión algo abstraída que Bridget solía tener cuando sus manos palpaban el suelo.


  —Quiero decir – levantó las manos sucias -, es adictivo.


  —Dímelo a mí.


  —Más que los pistachos.


  —Mucho más.


  Él desapareció brevemente para buscar un foco y enchufarlo al generador. Entonces se volvió a poner de rodillas.


  —Eh, mira – dijo ella, y levantó otro trozo de cerámica -. Otro.


  Ya tenían montones. Habían pospuesto el etiquetado al ver que se hacía cada vez más tarde.


  —Es de la crátera – comentó él.


  —Creo que sí.


  —Tía, a lo mejor la encontramos completa.


  Estaba emocionado. Él hacía lo que hacía por buenas razones. Ella podía entender que alguien quisiera pasar su vida así.


  —Tío, a lo mejor sí – le respondió en son de broma.


  Él se volvió a ir para buscar unos trozos de pita, un chocolate grande y una botella de vino medio vacía. Lo compartió con ella caballerosamente.


  Después de comer hubo largos ratos de trabajo silencioso. De vez en cuando les llegaban risas de la colina, donde la fiesta de cada noche estaba en pleno apogeo.


  —Otro fragmento – dijo él -. Es de una lámpara.


  —¡Arrrg! Di trozo, no fragmento.


  La palabra “fragmento” era la única cosa de la arqueología que no le gustaba.


  Él le dirigió una mirada retadora.


  —Fragmento.


  —Calla.


  —Fragmento.


  —Lo odio.


  —Fragmento.


  —¡Peter, cállate!


  —Fragmento.


  Estiró los brazos y le dio un empujón. No solo le pilló por sorpresa, sino que además estaba en una posición poco equilibrada, así que cayó a tierra.


  Aunque ella se sintió mal, él se reía tan fuerte que no podía parar. Caminó de rodillas hasta él. Le quería pedir perdón, pero no le salían las palabras.


  Peter le dio un fuerte empujón para vengarse. Ella cayó de espaldas, riéndose tanto que casi se ahogaba. Los dos estaban tumbados en la tierra, borrachos de cansancio y de vino.


  Cuando Peter recuperó el aliento, se sentó y le extendió la mano.


  —¿Tregua? – le preguntó mientras tiraba de ella.


  Bridget estaba de rodillas nuevamente. Peter todavía le sujetaba la mano sucia y tiró de ella hacia su propio pecho.


  Ella iba a decir “tregua”, pero la risa no le dejó acabar la palabra.


  —Fragmento – repitió él.


  —¿Qué tal te ha ido? – le preguntó Julia a Carmen cuando esta llegó a cenar después de su prueba.


  Por la expresión de Julia, a Carmen le pareció que tenía una idea muy concreta de lo que esperaba que respondiera. "Ha sido un desastre. He hecho el ridículo más espantoso", tenía que decir Carmen.


  Se notaba que eso era lo que Julia quería oír, y que si lo decía, las dos podrían reírse y volverían a estar unidas.


  Carmen dejó su bandeja y se sentó. Pero, si Julia era de verdad su amiga, ¿por qué quería oír eso? Y si a Carmen se le daba tan bien defenderse sola, ¿por qué sentía la necesidad de decirlo? ¿Por qué necesitaba Julia que fuera una fracasada y por qué ella le hacía el juego?


  —No estoy segura – contestó Carmen de forma pausada y honestamente-. No me he enterado muy bien.


  —¿Judy dijo algo? – Julia se veía impaciente e insatisfecha.


  —Dijo: "Gracias, Carmen".


  —¿Y ya?


  —Y ya.


  Estaba tan frío el ambiente entre ellas, que Carmen pensó que iban a pasar el resto de la cena en un silencio tenso. Pero unos minutos más tarde dos chicas de la residencia se acercaron a su mesa.


  —Eh, Carmen, he oído que lo has hecho fenomenal en la prueba – dijo Alexandra.


  Carmen no intentó ocultar su sorpresa.


  —¿En serio?


  —Eso es lo que ha dicho Benjamin Bolter. Ha dicho que tu energía estaba llena de frescura.


  Carmen no estaba muy segura de lo que eso significaba.


  —Gracias. Estaba nerviosa.


  —Estar nerviosa puede ser bueno – dijo Rachel, la otra chica.


  —Bueno, pues espero que te escojan. Sería una pasada – añadió Alexandra.


  Carmen vio cómo se alejaban, y de repente deseó estar cenando con Alexandra y Rachel, no con Julia.


  Cuando salían de la cantina, Carmen se dio cuenta de que varias personas de la primera mesa la miraban. Un chico que ella había conocido, Jack algo, la saludó con la mano.


  —¡Enhorabuena, Carmen! – exclamó.


  Sintió que se sonrojaba mientras salía por la puerta. Pensó que ojalá se hubiera puesto pendientes y algo de maquillaje. Sintió el tamborileo de la excitación dentro de su pecho. Era una especie de responsabilidad eso de ser visible.


  **********


  Para: Tibberon


  De: Carmabelle


  Eh, chica misteriosa de la gran ciudad. ¿Me llamas? Tengo algo guay que contarte y no voy a escribirlo aquí. Tienes que llamarme. Ja.


  Y no hagas lo que siempre haces, dejarme un mensaje cuando sabes que no voy a estar.


  **********


  A las once de esa noche, Lena estaba relajada y feliz. Tenía el estómago vacío. Sabía que estaba enamorada. Si no era de Leo, desde luego sí de su madre.


  —Así que le pregunté a Nora si quería posar, aunque se supone que no debemos contratarla – dijo Leo mientras picaba las últimas frambuesas y las últimas galletas de mantequilla.


  —¿Y qué te ha contestado? – preguntó Lena, con los codos sobre la mesa.


  —Ha dicho que se lo pensaría. No tengo muchas esperanzas.


  —La verdad es que realmente quiero hacerlo, pero no me lo puedo permitir. A menos que robe las joyas de mi madre, que ya me lo he planteado.


  Leo se rió.


  —Son solo ocho dólares la hora si lo dividimos.


  Lena se llevó la mano a la sien.


  —Ya lo sé, pero no tengo dinero. No tengo ayuda de mis padres con la escuela, y es…


  —Ridículamente cara – Jaclyn acabó su frase -. ¿Has solicitado un préstamo a la escuela?


  —No reúno los requisitos. Mis padres tienen dinero, pero mi padre no apoya… la idea de que yo sea artista.


  Lena normalmente no contaba esto, porque le avergonzaban sus padres. Pero esa noche lo contó con una sensación de orgullo.


  —Deberías solicitar una beca – dijo Leo -. Eso es lo que yo hice.


  —¿Te dieron la matrícula completa?


  —Matrícula, dinero para gastos, todo. Es útil ser negro; soy elegible para casi todas las becas que ofrecen.


  "Es útil ser el mejor pintor de la escuela", pensó ella.


  —Yo tengo una matrícula parcial – explicó -. He solicitado la gorda para el próximo curso. Lo sabré en agosto.


  —Seguro que te la dan – contestó Leo -, pero si quieres te ayudo con el book.


  Lena se sintió invadida de una enorme alegría.


  —Gracias – dijo. No estaba segura de si podría dejar que viera todos esos dibujos que antes le parecían buenos -. Solo me faltan unas cuantas pinturas, ¿sabes?


  Jaclyn se levantó para retirar las tazas del té.


  —Deberíais hacer lo que hacíamos nosotros cuando yo estudiaba.


  —¿El qué? – preguntó Leo, con los pies en calcetines azules apoyados contra el ángulo de la mesa.


  —Intercambiábamos poses. Hacíamos retrato, desnudo, lo que fuera. Es gratis y es equitativo. La mayoría de mis dibujos y pinturas de cuando estudiaba Bellas Artes son de mis amigos.


  —La verdad es que no conozco a mucha gente de los cursos de verano – admitió Lena.


  Jaclyn señaló a Leo.


  —Os conocéis vosotros dos. Lo podéis hacer vosotros.


  Leo tardó en reaccionar, pero Lena ya se estaba dando cuenta de lo que eso significaba. Dejó de estar tan relajada como antes.


  —¿Quieres decir que yo pose para Leo y él pose para mí?


  La forma en que ambos la miraron hizo que se sintiera pueril y tonta.


  A Leo se le notaba que le empezaba a entusiasmar la idea.


  —Podemos organizarnos como quieras. Quizá yo podría posar los sábados y tú los domingos. Podríamos trabajar así un montón de fines de semana.


  Lena se quedó con la boca abierta e intentó que sus párpados cubrieran un poco sus ojos, que tenía como platos.


  —Es bueno que un artista pose también. Yo he oído eso – estaba diciendo Leo, aunque su voz le sonaba muy lejos a Lena -. Es bueno ver el proceso desde el otro lado. Te hace mejor a la hora de trabajar con modelos.


  Lena sintió que su cabeza decía que sí.


  —Y así los dos podríamos tener una pintura de desnudo al final del verano.


  Lena se sintió sola, atrapada en el interior de su cabeza con sus pensamientos, que le gritaban a cámara lenta. ¿Él iba a posar para ella para una pintura de desnudo? La galleta seca se le apelmazó en la garganta. ¿Ella iba a posar para él?


  —O un retrato – dijo con la voz ahogada de nervios.


  —Tú puedes hacer un retrato – dijo él, aparentemente sin darse cuenta de lo que eso significaba – si quieres.


  Lena era incapaz de tragarse la galleta. Se estaba ahogando. Sabía que el pudor no tenía cabida en el trabajo ni en los estudios de un pintor de desnudos. Pero aun así…


  Una vez más intentó tragar. Quizá su padre tuviera razón, después de todo.


  


  
    
  


  A la mañana siguiente, Carmen desenterró unos pantalones rojos acampanados que no había utilizado desde el final del verano anterior. Los llevó para ir con Win a Target a comprar los materiales para la Universidad. También se había puesto un pañuelo en la cabeza, y él la había besado frenéticamente en el aparcamiento.


  Madre mía, qué lejos quedaba todo aquello.


  Se puso un top negro sexy y unos enormes pendientes de aro plateados. Se pintó los labios con un tono de rojo que sabía que le favorecía. Dejó su pelo largo y rebelde sin recoger con su acostumbrado clip. Se sentía como una persona totalmente distinta cuando salió de la residencia. Pero una persona que ella conocía bien.


  Quería ir paseando tranquilamente hacia el vestíbulo del teatro. Su intención era mantener el motor poco revolucionado, sus expectativas frenadas. La probabilidad de ver su nombre en la lista del reparto era escasa, y ella lo sabía. Una entre siete en las mejores circunstancias, y sabía que ni estaba tan preparada ni era tan talentosa como las otras seis.


  Dos días antes había estado en el despacho de Judy intentando zafarse. Pero ahora… ¿qué?


  Ahora lo deseaba. Había estado despierta toda la noche trabajando, pensando y estudiando, y el resultado final era que lo deseaba.


  Al entrar en el teatro sintió el alocado golpeteo de su corazón dentro de su pecho, tan fuerte que parecía sacudir su cuerpo entero. En algunos aspectos, era más fácil no desearlo. Pero se sentía bien haciéndolo, aunque no lo consiguiera. Desear algo era lo que te convertía en una persona, y se alegró de sentirse de nuevo como una persona.


  La escena en el vestíbulo del teatro parecía sacada de un sueño. Aparentemente, todos los aprendices estaban allí de pie. Pero en lugar del habitual ruido y caos, Carmen tuvo la extraña sensación de que la estaban esperando.


  Era algo tan extraño que pensó que su imaginación funcionaba a la par que sus percepciones, pero de todas formas era lo que sentía. Parecía como si la multitud se abriera para dejarla pasar, dejando una senda hasta el sitio exacto del tablón donde estaba la lista del reparto. También parecía como si todos la alentasen a acercarse a mirar. Y cuando se detuvo frente a la lista, le pareció que un personaje y un nombre eran más grandes y resaltaban más que los demás.


  "Perdita", decía. Y al lado ponía: "Carmen Lowell".


  No había respondido que sí, se dijo Lena a sí misma cuando salía de la ducha la mañana después de la cena en casa de Leo. Quizá indicara asentimiento, pero nunca dijo la palabra "sí".


  Él quedaría muy desilusionado si ella se echaba para atrás.


  Se miró desnuda en el espejo lleno de vaho. Era demasiado pequeño para verse completa, y casi era mejor así.


  Era una mojigata, tenía que admitirlo. Era muy pudorosa, excesivamente pudorosa. Era griega. Sus padres eran muy tradicionales. Ni siquiera podía mirarse a sí misma sin sentirse abochornada.


  Intentó imaginarse a Leo viéndola tal como estaba en ese momento. Ese pensamiento bastó para saturar y fundir sus circuitos. ¿Cómo iba a hacerlo?


  Era muy puritana. Ojalá fuera menos puritana. ¿Cuál era el problema, a fin de cuentas? Su cuerpo estaba muy bien, no tenía sobrepeso ni estaba mal proporcionada. No había grandes zonas de celulitis, al menos que ella pudiera notar. No tenía pelo en sitios inesperados. Sus pezones apuntaban en la dirección apropiada. ¿Cuál era el gran problema?


  Deseó parecerse más a Bi. Ella usaba duchas unisex con chicos que no conocía de nada. Cuando Bi le había contado eso y Lena se había quedado boquiabierta y había tartamudeado su incredulidad, Bi no le había hecho caso. "No tiene tanta importancia", le había dicho.


  Se acordó de Kostos aquella vez que estuvieron nadando en Grecia, el verano que se conocieron. Para ser una chica a la que le gustaba estar cubierta, el destino le había jugado varias malas pasadas a Lena.


  
    Para: Carmabelle


    De: Bisi3


    ¡Carma! Me puse a chillar tan fuerte cuando leí tu mensaje, que mi co-excavador estuvo a punto de llamar a una ambulancia.


    ¡Estoy muy orgullosa de ti!


    La constructora de decorados que se ha convertido en una estrella. No puedes mantener tu luz escondida, ¿eh?

  


  Si no le llegaba el martes, Tibby se compraría una prueba de embarazo.


  Si no le llegaba el miércoles, Tibby se compraría una prueba de embarazo.


  Si no le llegaba el jueves.


  Si no le llegaba el viernes.


  Tibby se encontraba en la farmacia el sábado por la mañana, estudiando la caja como si fuera una cobra encerrada. Como era lógico, las guardaban detrás del mostrador, en un aparador. No podías simplemente tomarla de un estante y ponerla boca abajo sobre el mostrador. Te obligaban a pedirla. ¿Pero cómo podía pedirla? ¿Me da un bllllll? ¿Quiero una rrrrrr, por favor. Una caja de mmmmm?


  Si no lo podía pensar, ¿era realmente posible que lo dijera?


  El dependiente más cercano era un hombre con unas patillas enormes. No se lo podía pedir a él. Volvería más tarde.


  Se tocó el vientre. Sus dedos se relacionaron con él de forma distinta que en otras ocasiones.


  Salió a la calle y miró al cielo. El sol se dedicaba tranquilamente a su negocio de achicharrar sin que ninguna nube se lo impidiera. Ella contaba con un día libre y un cielo azul, pero tuvo una asfixiante sensación de claustrofobia. No había ningún sitio a donde ir sin que la acompañara la preocupación. Ni siquiera dormir le daba un respiro.


  Sus piernas siguieron moviéndose y se encontró en el parque de Washington Square. Había grupitos de chavales en torno a la fuente central. Un hombre y una mujer se besaban en un banco. Tibby pensó si parte de lo que sentía no sería soledad.


  Pensó en sus amigas y sintió que todos los músculos se le derretían, lo que le produjo una tristeza más blanda.


  "Eh, chicas. ¡Lo he hecho! ¡Ya no soy virgen! ¿Os lo podéis creer? Lo hice. ¡Lo hicimos!"


  Pero entonces estaba la otra parte de la historia, inseparable de la primera. Tibby era una firme creyente en que siempre caía el otro zapato, y esta vez el dichoso zapato le había dado una paliza. Había convertido la felicidad en agonía, el amor en resentimiento.


  ¿No era así como funcionaba el mundo? Tenías relaciones por primera vez con una persona a la que realmente querías y el condón se rompía, y seguramente te quedabas prrrrrr.


  El pesimismo era una excelente defensa, por supuesto. Cuando pasaba algo malo, por lo menos te quedaba el placer de haber tenido razón. Pero era un placer que se sentía frío ese día. No quería tener razón. No era la primera vez en su vida que deseaba de todo corazón estar equivocada.


  —¿Sabes qué hora es? – le preguntó un chico con una gorra de pana.


  —No tengo ni idea – respondió.


  Podía haber mirado el móvil, pero no lo hizo.


  No se pudo obligar a sentarse en ninguna parte. Volvió a pasar por delante de la misma farmacia.


  ¿De verdad quería comprarse la prueba? No podía. ¿Tenía que saberlo? Quizá podría hacerse la tonta durante los próximos nueve meses. ¿Hasta dónde podía llegar con su negación? Se podría convertir en una de esas chicas que daban a luz en el servicio entre clases.


  Fue caminando hacia el sur. Cruzó la calle Houston y se adentró en el Soho, que estaba lleno de personas que iban de tiendas. Los turistas se congregaban allí por el ambiente urbano supuestamente auténtico, pero solo se encontraban unos con otros.


  Llegó hasta la calle Canal y caminó un rato por el barrio chino. Pasó por la escalera de un restaurante que estaba en una primera planta, donde una vez había comido cosas gelatinosas, terroríficas y deliciosas con Brian y dos chicas de su residencia. Aquella noche, se habían sentado en una mesa junto al gran ventanal y habían visto caer la nieve. Ahora había 35 grados. Aquella noche había sido feliz, pero ahora se sentía desgraciada.


  Tibby volvió a dirigirse hacia el norte. Sus piernas la llevaron, sin preguntarle, de vuelta a la farmacia. Pasó varias veces por delante de la entrada. No podía entrar y comprar eso, pero a la vez no podía hacer ninguna otra cosa. La negación podía ser muy absorbente.


  Pasó por tercera vez junto a una mujer indigente. Metió la mano en su bolso y encontró un billete de cinco dólares. Cuando la mujer de rostro hinchado aceptó el dinero agradecida, Tibby se preguntó qué le habría pasado, cómo habría acabado así.


  Tibby agachó la cabeza y siguió caminando. Probablemente todo habría empezado con un embarazo cuando era adolescente.


  Peter estaba tan loco por el suelo de tierra como ella. Normalmente, Bridget se sentía atraída por personas que eran más sólidas que ella, pero en ese caso fue la sensación de tener un alma gemela lo que realmente la estaba afectando.


  Era domingo. Todos los demás se habían ido a la playa. Bridget y Peter se encontraban en la excavación, trabajando en su suelo.


  —Los dos estáis locos – comentó Alison antes de irse. Ambos habían indicado con la cabeza que estaban de acuerdo.


  Ya llevaban más de dos terceras partes. Habían limpiado y dejado a la vista una amplia habitación cuadrada, lo que había entusiasmado a todo el mundo en el yacimiento. Además, habían encontrado intactas dos hermosas vasijas áticas de finales del siglo VI a.C., y los fragmentos para recomponer de al menos otras cinco más. Había resultado ser un hallazgo más importante, una casa más próspera, de lo que había imaginado incluso el director de la excavación. Los otros miembros del equipo habían trabajado en las paredes, dejando al descubierto algo de estuco y posibles restos de un mural.


  —No sé qué va a ser de mi vida cuando terminemos con esto – dijo ella en tono meditativo, mientras sus manos se movían por el suelo.


  —Entiendo lo que quieres decir – le respondió Peter.


  —Me encanta. Lo voy a echar de menos. Creo que el sentido de mi vida habrá desaparecido.


  Él asintió con la cabeza. Normalmente no tenía un comportamiento tan extraño. Esto le absorbía cada momento tanto como a ella.


  —Esta es una forma muy agradable de excavar, ¿sabes? – dijo Peter con la voz algo perezosa como consecuencia del calor del sol -. Pero no siempre es así.


  —Ya estoy echada a perder.


  —Sí que has tenido un comienzo afortunado.


  —Tengo mucha suerte – dijo ella sin pensar.


  —¿Sí?


  —Sí. En todo menos en las cosas importantes.


  Él dejó lo que estaba haciendo y se incorporó.


  —¿Eso qué quiere decir?


  Durante varios días, había evitado mirarla directamente, pero ahora lo hizo. Ella apoyó las palmas de ambas manos sobre el suelo.


  —Mi madre murió cuando yo era bastante pequeña.


  Sacar a la luz ese tema siempre era útil para aclarar las cosas. Cuando lograba decirlo en voz alta, sabía dónde se encontraba. Era su forma de marcar el territorio.


  —Lo siento.


  —Ya, gracias. – Lo de su madre parecía tener relación con su suelo de tierra, pero no sabía bien cómo.


  —Por eso no te gusta hablar sobre tu familia.


  "No tengo una familia sobre la que hablar", iba a decir, pero se dio cuenta de que no era verdad. Sí tenía una familia. Sus miembros no alcanzaban los veinte años, y no poseían ningún vínculo sanguíneo con ella, pero la hacían como era. Representaban lo mejor de ella.


  —Tengo una familia no convencional – fue lo que le contestó.


  Peter la dejó en paz para que siguiera excavando durante un rato. Ella se lo agradeció.


  —Estas gentes vivían a lo grande, creo – comentó él cuando el sol empezaba a bajar -. Pintaban sus vasijas, pintaban sus paredes, tenían templos y contaban su historia en cada superficie que tenían.


  —Sí, ¿verdad? – dijo ella en tono pensativo. Empezaba a sentirse cansada.


  —Por eso escogí esta especialidad en vez de algo que me pillara más cerca, como probablemente debí haber hecho. Estas personas dejaron mucho de sí mismas que podemos encontrar.


  Ella asintió con la cabeza y bostezó. Se sentó con la espalda apoyada en la pared para descansar en la sombra. Durante esos largos días a la intemperie, el sol le había puesto la piel marrón y el pelo de un amarillo más claro.


  Pensó en su propia casa, donde vivía lo menos “a lo grande” posible. ¿Qué podría averiguar de ella un arqueólogo? ¿Y de su madre? No contaban su historia en ninguna parte. ¿Y las fotos viejas, las cosas viejas? ¿Dónde estaban ahora? ¿Había tirado todo su padre?


  Volvió a ir a gatas hasta el sitio donde había dejado a su amor, el suelo. Trabajaría más lentamente, lo haría durar.


  —Eh, ¿qué será esto? – preguntó. Limpió la tierra que cubría unas pesadas piezas de metal y las puso en las manos de Peter.


  Él las estudió con cuidado.


  —¿Sabes lo que son?


  Ella sacudió la cabeza, aunque sabía que la pregunta realmente era para ganar tiempo.


  —Creo que son fusayolas, pesas de telar. Había visto fotos y dibujos, pero nunca había encontrado ninguna. – Parecía emocionado -. No dejes de anotar su localización.


  Bi asintió, se limpió las manos en los pantalones y sacó la cámara digital de un bolsillo. Entonces sacó un bolígrafo para rellenar la etiqueta.


  —¿Sabes lo que me hace pensar esto? – preguntó él.


  —No.


  —Me da una idea de qué era esta habitación. Su orientación, a espaldas de lo que pensamos que era el camino… El tipo de vasijas que hemos encontrado. Y ahora estas.


  Ella esperaba pacientemente. Dejó que pensara y hablara.


  —Me da la impresión de que era el gynaikonitis. Lo comentaremos con David cuando vuelva. Va a estar encantado.


  —¿Cómo dices que se llama?


  —Era la zona de las mujeres. Las casas grandes la tenían. A los hombres no les gustaba que sus mujeres se mostraran en público, ni siquiera en su propia casa. Las mujeres normalmente permanecían en una parte aislada de la casa, donde no se las veía.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? Porque… - se detuvo a pensar -. Porque los hombres son celosos, supongo. ¿Qué otra cosa iba a ser? – La miró con franqueza -. Somos seres celosos, falibles. Miramos dentro de nosotros mismos y eso es lo que vemos.


  —¿Diga?


  Había una razón, y solo una, por la que Tibby contestaba el teléfono un domingo por la noche. Estaba esperando a que le entregaran la sopa que había encargado en un sitio de comidas a domicilio, y pensaba que el guarda de seguridad llamaba a su habitación para decirle que bajara a recogerla.


  —¿Hola? ¿Tibby? ¿Estás ahí?


  Nunca habría contestado si hubiera sabido que era Lena.


  —¿Tibby? Soy yo. Por favor, háblame. ¿Estás ahí?


  Al oír la voz de Lena, Tibby sintió que las lágrimas que había logrado reprimir tanto tiempo se colocaban en posición. Sintió que subía la preocupación, la desdicha. Subieron más y más hasta que desbordaron. Tibby intentó llorar en silencio. Alejó el auricular. Una lágrima marcó un círculo en un muslo de los vaqueros. Un círculo y luego otro. Su cuerpo se sacudía. Por fin, un sollozo se dejó oír.


  —Tibby, estoy aquí. No tengo prisa. Solo dime algo para que sepa que estás ahí.


  La dulzura de Lena logró hacer que se abriera como jamás podría haberlo hecho una actitud severa. Tibby intentó aspirar suficiente aire para formar una palabra. Tenía la nariz llena de mocos y lágrimas, y la mano mojada de intentar enjugarse. Lo que le salió fue más un gorjeo que una palabra.


  —Vale, Tib. Está muy bien, ya te he oído. No tienes que decir nada si no quieres.


  Tibby indicó que sí con la cabeza, y lloró. Aunque no venía al caso, recordó que solía reñir a su hermanita Katherine por asentir con la cabeza cuando hablaba por teléfono, en lugar de decir que sí.


  —Te espero el rato que haga falta – dijo Lena.


  —Vale – gorjeó Tibby.


  Se acordó de la cantidad de veces, cuando estaban en el Instituto, antes de que el correo electrónico estuviera extendido, que se pegaban al teléfono para charlar, para ponerse canciones o incluso para ver juntas un programa de televisión.


  Se acordó de las noches en que acompañaba a Carmen por teléfono cuando esta pensaba que oía ruidos en su piso y su madre no estaba porque trabajaba hasta tarde. Más de una vez, Tibby se había quedado dormida con el auricular sobre la almohada.


  Tibby hizo un esfuerzo por formar unas palabras, aunque fuera para que Lena no se alarmara.


  —Tengo miedo… puede que esté… quizá estoy… - la palabra crítica se ahogaba en agua salada. No podía pronunciarla.


  Lena emitió un sonido cariñoso. La mayor parte de las personas, cuando sentían que había una crisis, mostraban una curiosidad despótica, necesitaban llegar hasta el fondo del problema. Tibby agradeció que Lena no estuviera haciendo eso.


  Lena estaba teniendo mucha paciencia mientras lloraba. Fue una larga espera.


  —Lenny. Estoy en un lío – dijo Tibby, finalmente. Se rió y al mismo tiempo le salieron mocos accidentalmente. Estaba en un lío, pero de todos modos se sintió ligeramente más cerca de la cordura al admitirlo.


  —Voy para Nueva York, ¿vale?


  —No hace falta.


  —Quiero ir. No me cuesta nada.


  —¿Estás segura?


  —Que sí.


  Tibby suspiró.


  —¿Hay alguna cosa que pueda llevar?


  Tibby se puso a pensar.


  —Sí, hay una cosa.


  —¿Qué?


  Tibby intentó aclararse la garganta.


  —¿Crees que podrías traerme una prueba de embarazo?


  —En realidad pensaba que iba a trabajar en los decorados – explicó Carmen a un grupo de chicos y chicas sentados en los escalones de entrada del teatro, que bebían café con hielo, el domingo por la noche.


  —Oí que ni siquiera te presentaste a las pruebas de las otras dos obras – dijo Michael Skelly, un chico de la planta de debajo de la suya.


  Una cierta leyenda se estaba desarrollando en torno a su ascenso, reconoció Carmen. Simultáneamente, intentaba cultivarla y dejar claros los hechos.


  —Solo porque no pensaba presentarme a ninguna prueba. Fui a mirar durante las pruebas, y entonces Judy vino y me dijo que leyera el papel de Perdita. Así fue como empezó.


  Muchas cabezas se movieron hacia arriba y hacia abajo.


  —¿Y cómo es Ian O’Bannon? – preguntó Rachel.


  O’Bannon era un famoso actor teatral irlandés que interpretaría a Leontes.


  Carmen se rió.


  —Estoy intentando reunir suficiente valor para decirle algo. En la primera lectura de la obra, parecía como si hubiera estado interpretando a Leontes desde hacía veinte años.


  Era extraño que toda esta gente la mirara después de que casi nadie se fijara en ella durante meses enteros. No sabían que estaba a la deriva en el mundo, apartada de la corriente, viendo cómo pasaba de largo. No lo sabían, quizá porque en ese momento no se sentía así.


  Esas personas estaban emocionadas por lo que le había sucedido. Se tomaron la molestia de felicitarla. No sabían que estaba perdida y que se sentía indigna.


  Había una sola persona que no la había felicitado y no parecía alegrarse por ella. Esa persona sí sabía que estaba perdida y que se sentía indigna. Y por desgracia, esa persona era su amiga.


  Julia había sido admitida en la producción de la Casa de la Cultura. Era una parte coral llamada “Invierno”, al final de la obra, y salía vestida de búho.


  Carmen se preguntó si Judy tendría algo de mala fe hacia las chicas a las que había visto demasiadas veces al día.


  


  
    
  


  Tibby lloraba delante de su sopa cuando por fin se la trajeron.


  —Tengo miedo de estar embarazada – le dijo a la sopa. Las zanahorias y los guisantes no le contestaron, pero se sintió mejor por haberlo dicho.


  Se quedó dormida vestida. Por la mañana se puso el pijama para esperar así a Lena. Entonces se sintió demasiado impaciente por ver el rostro de Lena, así que salió al vestíbulo en pijama para esperarla.


  Sintió las bragas algo húmedas, pero casi ni se dio cuenta, ya que estaba demasiado pendiente de Lena como para ir a revisar.


  Se hallaba junto a la puerta de cristal cuando Lena dio la vuelta a la esquina, así que salió a la acera y casi la arrolló. No estaba segura de si a Lena le sorprendió más su efusivo abrazo o verla en pijama en las calles de Nueva York.


  Lena la tomó de la mano cuando subían por el ascensor.


  —¿Me puedes esperar un momento? – le preguntó Tibby cuando llegaron a su planta.


  —Claro.


  Tibby fue al baño y salió menos de cinco segundos después.


  —Adivina qué – se sentía como si todo el cuerpo se le hubiera desencajado.


  —¿Qué?


  —Hay algo que ha llegado antes que tú.


  Quería evitar sonreír, pero no podía.


  —¿En serio?


  —Sí.


  —Pues entonces no necesitarás esto – le dijo Lena feliz, entregándole una bolsa de farmacia.


  Tibby sacó el paquete y lo examinó. Algo que le había dado tanto miedo en la farmacia, ahora ya no la asustaba.


  —Sí que son caras estas cosas.


  —¿Crees que seguirá sirviendo durante una o dos décadas?


  —Quédatela tú – indicó Tibby -. Yo no podría.


  Repentinamente se sintió muy cansada, como si no tuviera ni un solo hueso en el cuerpo. Se dejó caer en la cama.


  —Bueno… - dijo Lena. No se le podía pedir que esperara eternamente -. ¿Estás lista para contar la historia?


  Sí estaba lista. Se quedó tumbada en la cama y Lena se sentó en una silla junto a la ventana. Tibby hablaba, y Lena sacó su bloc y dibujó los pies desnudos de Tibby mientras escuchaba. Tibby pasó por encima de cada uno de sus calambres como un surfista después de un huracán.


  "Qué alivio. Siempre me voy a acordar de esta sensación – se prometió-. De verdad que lo voy a hacer. A partir de ahora voy a ser más agradecida con las cosas buenas de mi vida".


  El jueves, Nora empezó una nueva pose de cuatro semanas. Hicieron un sorteo para escoger sitio, y Lena salió la tercera. Se colocó muy cerca de la modelo. Cuando los demás estaban eligiendo sus lugares, la preocupó que alguien fuera a invadir su espacio. Cada vez que algún compañero se acercaba, se sentía como uno de esos sapos que se hinchan para parecer grandes y peligrosos.


  A Leo le tocó el turno decimocuarto, el último. Se colocó, para asombro de Lena, en una banqueta baja justo delante de sus rodillas. Al principio, ella pensó que estaba de broma. Se habría puesto furiosa si se hubiera tratado de cualquier otra persona, pero cuando empezó la pose y él se puso a encajar la figura con grandes trazos, ella se quedó electrizada.


  Lena podía ver a la modelo sin que nadie la tapara. También podía ver la espalda de Leo, sus manos y su lienzo. Podía verle trabajar. ¿Tenía idea de lo mucho que deseaba eso? ¿De cuánto iba a aprender Lena de él?


  Observó boquiabierta al principio. Entonces, cuando ella se puso a pintar, había extraído tanta energía del trabajo de Leo que sintió que había conectado su mente a la de él con un cable de banda ancha y estaba en proceso de descargar un archivo.


  Sí, sintió rechazo hacia sus trabajos y sus criterios antiguos. Estaba llena de autocrítica. Pero no se sentía pesimista. Antes no conocía las posibilidades, pero ahora las tenía justo delante de sus ojos.


  Siguieron trabajando en los descansos, tanto ella como Leo. A las cuatro le dolía el brazo y se le dormían las piernas, pero le daba igual. El ritmo de su vida como pintora había estado marcado por una serie de descubrimientos, y ese día había descubierto más cosas que durante todo el curso.


  Ella y Leo recogieron en silencio y salieron juntos. Costaba trabajo bajar a tierra. Ella no podía pronunciar palabra, de tan estimulada, agradecida y emocionada como estaba. Se sentía como un armario demasiado lleno: si sacabas una cosa, todo lo demás se vendría abajo.


  Él parecía entender sus sentimientos. Le puso la mano en el brazo como señal de despedida y dijo:


  —Te veo el sábado.


  Esa noche, en la cama, Lena tenía la cabeza y el cuerpo tan rebosantes de sensaciones que le resultaba doloroso. No estaba segura de cómo clasificar todo lo que le pasaba.


  Parte era deseo. Quizá amor. O lujuria. Estaba la excitación de haber dado un salto cualitativo en la pintura. Haber sido visitada por el espíritu del arte. Pero cómo encajaban entre sí todas estas cosas era algo que no entendía.


  En aquellas pocas noches de anhelo desmedido (tan angustiosas como dulces), normalmente se quedaba dormida pensando amorosamente en Kostos: las cosas que habían hecho, lo que le gustaba imaginarse que harían si tuvieran la oportunidad de volver a estar juntos, por muy imposible que fuera.


  Esa noche dejó que le vinieran imágenes amorosas. Pero esa noche pensaba en Leo.


  Bridget estaba en el laboratorio de campo haciendo algunos registros someros y algo de papeleo. Puso un sello en una carta para Greta y la depositó con el correo de salida. Entonces se sentó a esperar a que se desocupara el ordenador de la oficina. Hacía cuatro días que no miraba su correo electrónico. Eric se estaría preguntando qué le había pasado.


  Se pasaba gran parte de los días, e incluso días enteros, sin pensar en él. ¿Cómo era capaz de semejante cosa? Bueno, estaba ocupada con su suelo, claro. Pero había algo más inquietante: cuando se hallaba cerca de Peter, se olvidaba de Eric. Eso sí que estaba mal.


  Casi desde el día en que Eric se había ido a México, no podía visualizar su cara. Esto le resultaba desconcertante. Se podía imaginar vagamente la forma de su cabeza, su pelo; pero la parte de en medio era algo borroso. ¿A qué se debía eso? Podía ver en su mente el rostro de algunas personas que le daban igual. Era capaz de recordar fácilmente la imagen de un administrativo de cara gorda que había en la facultad. No tenía problemas en visualizar a la hermana mayor de Aisha, su compañera de habitación, que había ido a visitarla una vez. Entonces, ¿por qué no podía tener en mente la imagen de Eric cuando no estaban juntos? Intelectualmente sabía que le quería, pero no lograba encontrar alguna manera de sentir eso justo en ese momento.


  ¿Por qué no? ¿Por qué no podía reconstruir unos sentimientos que cuando estaba delante de él eran tan potentes?


  Porque él no estaba delante de ella.


  ¿Tenía algún problema en el corazón? ¿Le estaba fallando? ¿Acaso se estaba quedando insensible?


  Pensó en Peter y el corazón le dio un salto. No, funcionaba. Funcionaba demasiado bien.


  Pero era un corazón con limitaciones, pensó, un corazón que solo latía en tiempo presente. Como el aire del desierto, no podía conservar el calor sin la presencia del sol. Como una esclusa, parecía funcionar solo en una dirección: hacia delante, y no hacia atrás.


  ¿Qué le escribiría a Eric? ¿Qué le podía decir? ¿Notaría que su tono resultaba forzado o evasivo? ¿Estaría celoso? ¿Era falible?


  Un chico llamado Martin salió de la oficina y ella se puso de pie para entrar.


  —No te molestes – dijo él -, no va la comunicación por satélite.


  —¿No hay forma de mirar el correo?


  Él negó con la cabeza.


  Bridget se sintió culpable al haberse puesto más contenta por tener una excusa, que triste por tener un problema. Se cruzó con Peter a la salida.


  —¿Sigue caída la comunicación? – preguntó él.


  Bi asintió.


  —Yo no lo sabía – dijo ella.


  —Desde esta mañana. Me temo que estamos aislados.


  Al cruzar el laboratorio, se asomó por la sección dedicada a la necrópolis.


  —¿Qué tal está mi Clitemnestra? – preguntó a Anton, el biólogo principal.


  Aparentemente le agradaban las breves visitas de Bridget.


  —La tenemos ya toda. Estamos descubriendo muchas cosas.


  —¿Cómo qué? – preguntó ella jovialmente.


  —La edad que tenía, lo que comía, cómo murió.


  —¿En serio? ¿Y cómo murió?


  —En un parto.


  Bridget sintió que le cambiaba la cara.


  —¿Se puede saber eso?


  —No con certeza. Pero es probable.


  —¿Qué edad tenía?


  —Probablemente diecinueve o veinte años.


  Los pasos de Bridget eran más pesados cuando salió del laboratorio que cuando había entrado. Se preguntaba si el bebé de Clitemnestra habría sobrevivido. ¿Y si también encontraban su esqueleto? ¿Llamarían a Bridget, la Sin Miedo, para eso?


  Bridget hizo una profunda inclinación de cabeza cuando pasó por la necrópolis. Clitemnestra tenía miles de años, pero Bridget pensó que siempre tendría diecinueve o veinte años.


  **********


  Vaya vaya, Bi.


  Tengo un montón de cosas que contarte. Creo que no te están llegando los mails. No puedo escribirlo en esta carta, pero llámame pronto, ¿vale?


  Pásatelo bien con los vaqueros y no hagas nada que yo no haría. Pero, ejem, eso puede que incluya una cosa que tú no PIENSES que podrías hacer, pero que yo sí que sería capaz de hacer o incluso ya lo haya hecho. Por si eso te da una pista.


  ¿He sido yo quien ha escrito semejante frase?


  Te quiero,


  Tibby


  **********


  —Quizá no este fin de semana – Tibby se oyó a sí misma decirle a Brian por teléfono.


  —¿Y si voy solo el domingo?


  —Es que el domingo tengo que trabajar. Y además, tengo que preparar mis cosas para las clases del lunes.


  —Bueno. Vale.


  Ella podía oír a Brian paseando por su habitación. Conocía bien el sonido de sus zapatos, la forma en que rechinaba el suelo en esa proporción concreta de alfombra y parqué.


  —Podría ir el miércoles por la noche – sugirió él.


  ¿Por qué Brian no se daba cuenta de que debería dejarlo estar durante un tiempo? ¿Por qué era tan obtuso?


  —A media semana no es buen momento – sentenció. Si él iba a ser obtuso, ella no se iba a molestar con excusas complicadas.


  —El siguiente fin de semana, entonces.


  —Quizá.


  Lo oía pasear.


  —¿Tibby?


  —¿Sí?


  —Eso que nos preocupaba tanto… - él quería que le interrumpiera, que rellenara las palabras del espacio en blanco, pero ella no le hizo ese favor -. ¿Antes me has dicho… que no estás… que ya no estás preocupada?


  —No, ya te lo he dicho. Creo que no pasa nada.


  Ella se había puesto feliz con la noticia el domingo. ¿Por qué no podía dejar que él participara? Era muy tacaña con las malas noticias, pero todavía más tacaña con las buenas.


  Colgó el teléfono y se sentó en el suelo a pensar. ¿Por qué estaba molesta con él? La regla estaba en pleno apogeo; ya no tenía miedo de estar embarazada. Si no había problema, no había culpables. ¿Por qué no podía volver a sentirse feliz? Había pensado que esa pequeña mancha roja en las bragas iba a hacer que todo volviera a estar bien, pero no fue así. ¿Por qué?


  Era como si algo dentro de Tibby se hubiera girado en la dirección equivocada.


  La inseguridad en la voz de Brian, la cantidad de veces que la había llamado, su necesidad de ser tranquilizado… ¿Por qué le molestaba tanto a Tibby todo eso?


  Pero, extrañamente, esta pregunta se vio minada por otra más profunda que no había querido plantearse: ¿por qué no le había molestado antes?


  Leo llegó, como todo modelo que se precie, justo a la hora designada, a las nueve.


  Ella le abrió la puerta de su diminuta habitación y le invitó a entrar. Llevaba veinte minutos sentada en la cama, con las manos sudorosas y la mente en blanco.


  No podía ocultar su nerviosismo, no había manera.


  —¿Estás lista?


  La voz de Leo… ¿sonaba ligeramente más aguda que de costumbre también?


  —Creo que sí – su propia voz rechinaba.


  Le señaló el caballete, donde había un lienzo recién imprimado de 45 por 60 centímetros. Su paleta estaba lista. Sus pinturas, en su sitio.


  Con él allí, su habitación resultaba casi cómicamente pequeña. ¿Cómo iba a funcionar aquello exactamente? ¿Cómo iba a poder alejarse lo bastante para ver algo más que diez centímetros de tórax? No lo había pensado demasiado bien. (Ni siquiera había conseguido pensar).


  —¿Me pongo… en la cama? – preguntó Leo. Él también estaba inseguro. Su actitud hizo que ella estuviera más aterrorizada y, a la vez, un poco más en alerta. Alguien tenía que pilotar el barco.


  —Yo pensaba… sí. Solo que…


  —Sí, estamos demasiado cerca.


  —¿Y si…?


  Probó distintas poses tumbado en la cama. En cada una, ella se sorprendió a sí misma mirando directamente, y de cerca, a sus ingles.


  En algún sitio muy dentro de ella, Lena sabía que esto era gracioso, pero tenía tanto pánico que no podía reírse más de lo que se habría reído durante un accidente aéreo.


  Él pareció darse cuenta. Se sentó.


  —¿Y una pose sentado?


  Intentó varias.


  Lena se alejó tanto como pudo. Con la ayuda de él, movió el tocador y se sentó con la espalda contra la pared. Negó con la cabeza.


  —Creo que esto solo va a funcionar si hacemos un agujero en la pared y te pinto desde la habitación de Dana Trower.


  Él se encogió de hombros.


  —Quizá Dana no esté por la labor.


  ¿Sería demasiado pronto para darse por vencidos? Ya lo habían intentado, para ser clases de verano ya estaba bien. Quizá podían irse a tomar otro café con hielo.


  —Creo que ya sé la respuesta – dijo él.


  —¿Café con hielo? – carraspeó ella.


  —¿Qué?


  —Un escorzo.


  —¿Sí?


  Arrastró la cama hasta el extremo de la habitación.


  —Te lo enseño.


  Puso el caballete en un rincón. Entonces se tumbó sobre la cama, con la cabeza hacia ella y los pies en el lugar más alejado.


  Ella se colocó frente al caballete y lo miró. Era un ángulo extraño. Tendría que pintar los hombros y la cabeza muy grandes y los pies muy pequeños. Sus hombros eran como una gigantesca Groenlandia en ciertas proyecciones del mapamundi, y sus pies quedaban muy lejos y eran pequeñitos, como el cabo de Buena Esperanza. Pero a la vez, sus zonas privadas resultarían menos evidentes en esa pose. Algo así como Ecuador.


  Esto era lo mejor que se podía conseguir.


  —Creo que funcionaría – dijo.


  —Vale, estupendo.


  —Vale.


  —Vale. Así que me voy a…


  —Vale.


  Ella dirigió la mirada a las pinturas y sintió cómo le ardían las mejillas. Se estaba portando como una cría. ¿Qué diría Bi?


  Él se incorporó y se quitó la camiseta. Ella siguió mirando hacia abajo.


  —Nunca he hecho esto. Es un poco extraño – casi no lograba emitir sonido alguno.


  —Parece muy normal para los modelos en el estudio, ¿sabes?


  Ella asintió, mirando fijamente el rojo cadmio.


  —Quiero decir, es solo una pose. Es para un cuadro – Leo siguió hablando mientras se desabrochaba y quitaba los vaqueros.


  —Sí – intentó decir ella, pero salió más un carraspeo que una palabra.


  ¿De verdad iba a quitarse los calzoncillos? Agg. Estaba siendo muy infantil.


  —O sea, no es que esté sucediendo otra cosa… - la voz de Leo fue menguando con incertidumbre. Se quitó los calzoncillos y se tumbó en la cama en menos de un segundo.


  ¿Cómo iba ella a poder mirar? ¿Cómo iba a concentrarse en el cuadro?


  ¿Él no pensaba que estaba sucediendo algo? Ella pensaba que sí estaba sucediendo algo.


  Le sudaba la cara. Las manos le sudaban y temblaban. Intentó sujetar el pincel. Si lograba levantarlo podría ver cuánto le temblaba la mano.


  Él había dicho que no estaba sucediendo nada. ¿Y eso qué quería decir?


  —Estoy listo – dijo él -. ¿Podrías estar pendiente del tiempo de la pose?


  No. No podía. No podía hacer nada. Ni siquiera podía hacer que sus ojos se movieran.


  —¿Estás bien? – le preguntó él.


  Ella pensó que su voz sonaba muy dulce. Intentó cambiar el peso de una pierna a otra.


  —Es que soy griega – dijo finalmente. Su excusa para todo. Para el ajo, para la vergüenza.


  —Ya – dijo él en tono comprensivo -. ¿Puedes intentar pensar en mí como en un modelo normal en clase?


  Ella se obligó a subir la mirada lentamente. Sus hombros. Su cara.


  Leo tenía la cara tan sonrojada como ella, aunque menos sudorosa. Sus miradas se encontraron un momento, y no había sido intención de Lena.


  ¿Así que no creía que estuviera sucediendo nada? Pues así no era como se sentía cuando Nora posaba. No era como se sentía cuando Marvin posaba. No era ni una veintemillonésima parte de esto.


  Su indignación hizo que mantuviera la mirada levantada, aunque las pupilas no enfocaban. Cerró los dedos fuertemente en torno al pincel y lo dirigió al lienzo. No era una buena técnica. Dio algunas pinceladas torpes.


  Demasiado turbada para mirar el lienzo, le miró a él. De la sartén al fuego. Miró todo su cuerpo, toda la piel dorada. Madre mía. Vio lo que había. ¿Cómo podía no verlo? No era Ecuador. Era, más bien, Brasil.


  Apartó rápidamente los ojos. Sí que estaba sucediendo algo.


  Dejó el pincel sobre la paleta.


  —Vamos a tomar un descanso – dijo él.


  


  
    
  


  
    Os quedaríais tan macilento, que las ráfagas de enero


    os traspasarían de parte a parte.


    Bien, mi hermoso amigo,


    querría tener flores de primavera


    que fueran bien con vuestra hora del día.

  


  Carmen levantó la mirada y recuperó el aliento.


  A pesar del hecho de que a Polixenes lo interpretaba un actor que Carmen había visto en, al menos, cuatro películas, resultaba que tenía un parecido extraordinario con su tío Hal. Intentó pensar que el que estaba de pie delante de ella era, en efecto, el tío Hal, ya que de lo contrario se pondría demasiado nerviosa. Él le indicó con la cabeza que continuara.


  Vosotras que lleváis todavía en vuestras ramas doncelliles vuestra virginidad creciendo. ¡Oh, Proserpina, si tuviera ahora las flores que, asustada, dejaste caer del carro de Plutón!


  Se dirigía a Florizel, su supuesto enamorado. Tenía al menos diez años más que ella, tenía la cara cubierta con una gruesa capa de maquillaje y parecía, francamente, más interesado en Polixenes.


  Se sintió aliviada cuando tomaron un descanso. Ensayaban casi diez horas al día, y en los ratos libres tenían que hacer pruebas de vestuario.


  Notó a Leontes, que había estado mirando desde un costado del escenario, y nerviosamente desvió sus pasos para no cruzarse con él. Era tan estupendo que todavía no se había armado de valor para decirle ni una sola palabra que no fuera de Perdita.


  El desvío no dio resultado. La estaba mirando directamente.


  —Carmen, eso ha estado genial – le dijo mientras ella caminaba como una tortuga recién nacida intentando llegar al agua.


  —Gracias – contestó con una vocecita aguda mientras sudaba por cada uno de sus poros.


  Pero cuando llegó afuera, no podía reprimir su alegría. “Genial”, había dicho. Ha estado genial.


  “Ha estado genial”. Eso era lo que había dicho. Se rió para sí misma. Las axilas de su camiseta estaban empapadas de un modo que no estaba genial.


  Le resultaba asombroso, de verdad. Nunca en toda su vida había sentido que dispusiera de un talento natural para ninguna cosa. Siempre había tenido la sensación de que todo lo que había conseguido era a base de trabajo, fuerza de voluntad o de ayuda de los demás obtenida con ruegos, exigencias o trampas.


  Era buena para las Matemáticas porque estudiaba el doble que las personas que no eran buenas. Había sacado una excelente nota en Selectividad porque había estudiado listas de vocabulario y había hecho exámenes modelo durante dos años. Sacó un sobresaliente en Física porque se sentó a la derecha de Brian Jervis, un zurdo superdotado que nunca tapaba su examen.


  Y ahora estaba logrando, con poco esfuerzo discernible, estar genial.


  Era estupendo. Era genial.


  El príncipe Mamilio salió por la puerta lateral. Cuando la vio, se sentó a su lado. Ella no recordaba cómo se llamaba en realidad. Aunque técnicamente era su hermano en la obra, moría antes de que ella naciera, así que nunca estaban juntos en el escenario.


  —¿Cómo va todo? – le preguntó él.


  Cuando hacía de príncipe, tenía una pronunciación shakesperiana impecable; pero cuando no, a ella le divertía escuchar su acento, que era más bien de Nueva Jersey.


  —Bien.


  Tenía un tejón tatuado en el tobillo. En realidad era un chaval bastante mono.


  —Bonitas flores.


  Carmen se llevó la mano a la oreja. Entonces se acordó de que Andrew Kerr le había pedido que llevara flores en el pelo durante la escena del cortejo, como preparación para su elaborado disfraz de Flora.


  —Oh.


  Se sintió tonta, pero luego decidió que de tonta, nada.


  Él se inclinó hasta estar muy cerca de ella y olfateó.


  —Mmm…


  Ella pudo sentir su respiración en el pelo.


  —¿Me dejas que te traiga una limonada? – preguntó él mientras se ponía de pie. Era una persona muy inquieta.


  Pensó contestar que no, pero entonces dijo que sí.


  —Me encantaría.


  Él arqueó las cejas, se dio la vuelta y se alejó. Ella se dio cuenta a cámara lenta de que el príncipe Mamilio, su propio hermano, le estaba tirando los tejos.


  Tres horas más tarde, Lena había extendido varios dólares de pintura sobre un lienzo de buena calidad. Los había malgastado, y había hecho perder el tiempo a Leo. Su pintura ni siquiera era una pintura. Effie habría hecho un cuadro mejor.


  Durante la tercera hora, a Lena le habían ardido tanto las mejillas que se le empezaban a amoratar. De ninguna manera iba a dejar que él viera su supuesta pintura.


  —Vamos a dejarlo por hoy – dijo derrotada.


  —¿Estás segura?


  No parecía que se opusiera demasiado.


  —Sí.


  Él también estaba obviamente incómodo.


  —Siento no ser un modelo mejor.


  —No, no. Lo haces muy bien. Solo que…


  Lavó los pinceles en el baño mientras él se vestía. Después se sentaron al lado de la cama.


  —La cosa no ha ido tan bien como yo esperaba – dijo Leo.


  Ella soltó un suspiro de alivio. Alivio porque estaba vestido. Y porque ella no continuaba intentando sujetar el pincel.


  —Es culpa mía.


  —No es verdad.


  Estuvieron callados un rato.


  —¿Eres virgen? – preguntó Leo.


  Ella le miró sorprendida.


  —Lo siento. Ya sé que me estoy metiendo en algo muy personal. No me contestes si no quieres.


  Al principio, no quería responderle. Pero su cara le resultaba agradable. La miraba con mucha atención. Su forma de vestir reflejaba un tipo de desastre que a ella le resultaba muy atractivo.


  —No pasa nada. Vaya, ¿se nota tanto?


  —No. Y además, no es nada de que avergonzarse.


  Él puso su mano sobre la de ella. No la sujetó, solo la dejó encima.


  Cuando se fue Leo, Lena se dejó caer en la cama, exhausta, y no se movió en más de una hora. En algún lugar del interior de su mente sabía que en este asunto del intercambio de poses, lo de hoy había sido la parte fácil.


  El sábado, Bridget había pasado todo el día en Halicarnaso, una ciudad que en la actualidad se llama Bodrum. En la furgoneta se había mareado un poco leyendo unos libros que le había prestado Peter, atiborrándose de información sobre los primeros asentamientos griegos en Asia Menor y su historia hasta que la invasión persa casi los destruyó.


  Cuando llegó a las ruinas de la ciudad antigua, fue de un lado para otro, mirando cada columna, recorriendo cada senda, subiendo cada escalón del viejo anfiteatro. Estaba encantada, pero se alegró de volver al yacimiento, donde la esperaba un paquete enviado por Tibby con los vaqueros compartidos. También la esperaba su suelo.


  Sentada en el suelo con los vaqueros puestos, pensó que los vaqueros compartidos llevarían siempre unas cuantas partículas de esa tierra antigua. Disfrutó de cada momento que estaba con ambos. Y con Peter. Estar a solas con Peter y el hecho de que la conexión por satélite siguiera interrumpida la hicieron sentirse aislada del mundo normal.


  Quedaba menos de medio metro por limpiar. Ambos trabajaban lentamente.


  —¿Qué hora será? – preguntó él. El sol se había ocultado hacía varias horas y habían pasado un largo rato excavando y clasificando en un silencio meditativo.


  —No lo sé. ¿Quieres que lo averigüe?


  —¿Lo harías?


  Ella se puso de pie.


  —Oye, me gustan tus pantalones – dijo Peter. Era muy típico de él fijarse en algo así.


  Bi se acercó y se puso junto a la luz para que los pudiera ver.


  —Pertenecen a la familia no convencional que te mencioné.


  Peter asintió con la cabeza, examinando algunos de los dibujos y mensajes en la parte delantera. Luego, cogiéndola de una presilla del cinturón, le hizo darse la vuelta lentamente para ver el resto.


  "Estás mirando mis vaqueros", le dijo ella mentalmente, aunque a la vez sospechaba que estaba mirando la forma de lo que había debajo.


  Sintiéndose tímida, subió al exterior por unos escalones de madera improvisados, y llegó al terraplén donde la fiesta empezaba a disolverse.


  —¿Alguien tiene hora?


  Darius tenía reloj.


  —La una menos veinte – le dijo.


  Ella volvió a la habitación y le dijo la hora a Peter.


  —¿A que no adivinas? – la retó él.


  —¿Qué?


  —Acabo de cumplir treinta años.


  —¿Ahora mismo?


  —Hace cuarenta minutos.


  —¡No me digas! ¡Feliz cumpleaños! Cómo mola.


  —Gracias.


  Peter se sentó con la espalda apoyada en el muro. Se sacudió la tierra de las manos. De repente, su expresión se hizo desconfiada.


  —Si se lo cuentas a alguien, te mato.


  —Eso sería un poquito exagerado.


  Él se rió.


  —Tienes razón. Pero no lo cuentes, ¿vale?


  —Vale.


  Parecía natural (demasiado natural, quizá) que compartiera sus secretos con ella. Bi examinó su cara. Treinta años no era demasiado ahora que le conocía.


  —Tendrías que tener una tarta o algo, ¿no?


  —Creo que puedo pasarlo sin tarta. Tengo un trauma infantil respecto a que me cante gente desconocida.


  —Muy interesante.


  —Pues sí. Además, me encanta cumplir treinta años a solas con el suelo. – Se detuvo y la miró -. Y contigo.


  Ella intentó quitarle importancia, pero le ardía la cara.


  —Gracias, me siento honrada.


  Sintió que la actitud de Peter fluctuaba entre la seriedad y la guasa. No estaba muy segura de cómo debía interpretarlo.


  —Yo también – dijo él.


  No necesitaban disimular que estas semanas los habían unido mucho, era algo evidente.


  Entonces ella tuvo una idea.


  —Vale. Entonces, espera un momento.


  La zona de la cocina de la tienda grande estaba vacía, pero encontró una linterna y con ella localizó media bandeja de baklava, una vela grande, una botella de vino, cerillas y dos vasos de plástico. Llevó el botín a donde la esperaba Peter.


  Sentados uno delante del otro en su suelo liso, ella sirvió dos vasos de vino. Entonces encendió la vela y la puso junto a la bandeja de baklava.


  —Supongo que no quieres que te cante – dijo -. Pero feliz cumpleaños, amigo mío.


  Lo dijo seria y de todo corazón. Era un día muy importante. Miró hacia el suelo mientras él pedía un deseo y apagaba la vela.


  Puesto que era su amigo, Bridget se sintió responsable de darle la bienvenida en la nueva década. Levantó su vaso para chocarlo con el de Peter, y al mismo tiempo acercó su cara hacia la de él. No estaba muy segura de cuál era su intención. Quizá le daría un abrazo o un beso en la mejilla, como solía hacer con mucha gente.


  Pero él interpretó mal su acercamiento, o quizá fue ella quien lo interpretó mal. La mejilla de Bridget se apretó contra la de Peter y entonces su boca se apretó contra la mejilla de él. Y entonces él giró la cara, ella no sabía si para acercarse o para alejarse. Pero el resultado, accidentalmente o a propósito, fue que sus bocas se juntaron.


  El primer contacto fue torpe y tentativo. El segundo fue, casi con toda seguridad, intencional. Ella se sintió absorbida por el calor y el olor de Peter. Le tocó la cara, que era algo que no hacía con mucha gente. Le volvió a besar, intencionalmente, y sintió que él le ponía la mano, llena de intención, en la nuca.


  —Eso ha sido un beso de feliz cumpleaños – dijo Bi, obligándose a separarse de él. Todo le daba vueltas. No se sentía del todo lúcida. Necesitaba mantener abierta la posibilidad de volverse atrás. ¿Él también sentiría esa necesidad?


  Él se puso de pie rápidamente y ella le siguió.


  —¿Paseamos un poco? – preguntó él.


  Los dos lo necesitaban. Un paseo, la brisa.


  Fueron en dirección al mar, subieron la colina y encontraron en la ladera opuesta una acogedora pradera de hierba agostada que se extendía bajo millones de estrellas.


  Ella tenía un enorme deseo de echar a correr hasta el agua, saltar y ponerse a nadar hasta llegar a otra orilla. También tenía un enorme deseo de volver a besar a Peter, abrazarle con fuerza y enterrar la cara en su cuello.


  Llevaba un sucio top blanco que se había puesto esa mañana. Quizá tuviera frío, pero no lo sentía.


  Peter tomó su mano con la suya y puso ambas manos sobre su propio muslo.


  —Bi.


  —¿Sí?


  —Tengo que confesar una monstruosa adicción hacia ti – lo dijo lentamente, después de pensarlo unos momentos -. Deseaba que no llegara a esto, pero también espero que el decirlo en voz alta me ayude a superarlo.


  Ella apoyó la cara sobre la mano y le miró.


  —Yo también tengo ese tipo de adicción.


  —Al suelo.


  —Al suelo. A ti.


  —¿A mí?


  —A ti. – Se sentía mejor al haberlo dicho. ¿Pero la ayudaría realmente a superarlo?


  —No me debería alegrar por eso – respondió él, en un tono que aparentaba desafiar sus propias palabras mientras las pronunciaba.


  —No. Ni yo tampoco.


  Ella sintió que el suave viento le movía el pelo, que acariciaba el brazo de Peter y ejercía su magia. No estaba segura de querer más magia justo en ese momento.


  —Es muy complicado… - empezó él lentamente, midiendo cada una de sus palabras y haciendo pausas con frecuencia para respirar - … no sentir que me estoy enamorando de ti. Es un sentimiento muy fuerte y es muy agradable estar cerca de ti así. Cuando te miro, es muy difícil pensar en las razones por las que no puedo.


  —¿Quieres que hablemos sobre ellas?


  La expresión de Peter fue de una gran infelicidad durante un momento.


  —No.


  Ella le miró, y sus ojos reflejaban un cierto desafío.


  —Entonces, ¿qué quieres?


  La felicidad irreflexiva empezaba a volver. Él no podía controlarse. Era como ella. No podía reprimir lo que sentía.


  —¿Realmente quieres saberlo?


  Ella dijo que sí con la cabeza, sabiendo que no debía hacerlo. No tenía que haber preguntado. No debería querer saberlo.


  —Esto es lo que quiero hacer: quiero apretarte contra mí y que rodemos juntos por esta colina. Entonces quiero quitarte la ropa y besar cada parte de tu cuerpo. Y luego quiero hacer el amor contigo apasionadamente en la hierba, allí – señaló un sitio cerca de la base de la colina -. Y entonces me quiero quedar dormido abrazándote. Y luego quiero despertar cuando empiece a salir el sol y volver a hacerlo todo.


  Ella mantuvo los ojos cerrados durante un minuto. Estaban recorriendo unos lugares muy peligrosos. ¿Cómo no iba a imaginárselo y a sentirlo tal como él lo estaba describiendo?


  —¿Y qué vas a hacer? – preguntó Bridget casi susurrando.


  Prácticamente podía ver las dos fuerzas opuestas que luchaban en la mente de Peter. Ni siquiera estaba segura de cuál de las dos estaba ganando o cuál de las dos quería ella que ganara.


  Los ojos de él mostraron cansancio, lo que le dio una pista.


  —Nos besaremos, porque cumplo treinta años y es lo que he estado deseando. Entonces te acompañaré a tu cabaña y me despediré de ti.


  —Vale – dijo ella feliz y triste a la vez.


  Sí la besó. La acostó en la hierba y la besó apasionadamente. Metió las manos bajo el top y las presionó contra su espalda desnuda. Ella sintió la potencia de su anhelo y se sintió aturdida.


  Ella se incorporó antes de que pudieran ser succionados hacia la siguiente fase de lo que él quería.


  Caminaron hacia el campamento cogidos de la mano y él le dio un beso en la mejilla a la entrada de su cabaña.


  —Más vale que te vayas antes de que esto vaya en la otra dirección – le susurró Peter al oído -. Ya sabes, en la dirección de rodar colina abajo.


  Ella asintió apoyada sobre su mejilla.


  —Feliz cumpleaños, caballero – dijo, hablando de lado como si fuera Mae West.


  Y así se acostó en su birrioso catre metálico, en una nube de deseo. Pero incluso en su nube se sentía zarandeada, amenazada, incómoda muy en el fondo.


  Esa noche habían resistido bastante bien, pero ¿y la siguiente? ¿Y la siguiente a esa?


  Ya conocía su sabor. Conocía la sensación de su cuerpo. Se habían dicho cosas de las que no te puedes olvidar ni retractar. Todas las barreras normales entre los dos estaban ahora en ruinas. ¿Ahora qué les iba a mantener separados? Ella temía que los dos hubieran localizado el punto desde donde todavía podían volverse atrás, y lo hubieran pasado de largo intencionalmente.


  


  
    
  


  Leo parecía sorprendido de ver a Lena delante de su puerta el domingo por la mañana. Ella estaba sorprendida de estar allí.


  —No estaba seguro de que fueras a venir.


  —Yo tampoco.


  —Me alegro de que lo hayas hecho.


  Efectivamente, se veía contento, y también inseguro. La miraba de forma distinta.


  —Estoy nerviosa – dijo ella honestamente -. Pero es lo justo.


  Su mirada había cambiado. Ella no sabía por qué.


  —Estás siendo justa, pero no tienes que hacerlo.


  Ella sonrió nerviosamente.


  —Gracias.


  —¿Quieres una taza de café?


  —Bueno – dijo ella y luego, al pensar en el estado de su sistema nervioso, murmuró mientras iba detrás de él a la cocina -: Quizá té.


  Leo puso la tetera en el fuego y se sentó. La luz del norte - la luz del artista – los iluminó desde las altas ventanas.


  —¿Y tu madre? – preguntó Lena.


  —Va a estar como voluntaria todo el día en nuestra iglesia. Pensé que sería más fácil si nos quedábamos a solas.


  Ella asintió.


  —Pero entenderé si no lo quieres hacer – continuó él.


  —Vale.


  Lena se sentó y se puso a pensar.


  Él la observaba con el codo sobre la mesa y la barbilla apoyada en la mano. Cuando ella le vio mirando, él sonrió. Ella le devolvió la sonrisa.


  Lena pensó que podía tomarse el té y luego marcharse. Pensó que podría quedarse, quitarse la ropa y dejar que Leo la pintara. La segunda opción no parecía posible, pero, curiosamente, tampoco la primera. Tenía la extraña sensación de estar traspasando la frontera de un territorio desconocido. Ya había dejado que su mente viajara. En ese momento había posibilidades. No bastaba con marcharse y olvidar. No era de las que olvidaban.


  —Creo que deberíamos intentarlo – dijo ella.


  —¿Sí?


  —¿Y tú?


  —Sí.


  —Pues vamos a ello.


  —Si te sientes incómoda, paramos.


  Ella se encogió de hombros y se rió.


  —Claro que me sentiré incómoda. En ese caso, tendríamos que parar antes de empezar – aspiró profundamente -. Pero creo que debemos intentarlo de todas formas.


  El amplio dormitorio de Leo tenía tragaluces en el techo. Había puesto un pequeño sofá rojo rubí en el centro y había colocado encima una sábana amarilla clara. Su caballete estaba plegado en un rincón.


  —He pensado que lo podríamos hacer aquí – propuso con cierta timidez.


  Ella notó que se había esforzado en prepararlo todo como para una clase de pintura, en lugar de simplemente ponerla en la cama.


  —Pero podríamos hacerlo en otro lugar – dijo él.


  Los colores eran luminosos. La luz se dispersaba por las telas de una manera hermosa. Lena casi podía ver el cuadro.


  —No, aquí está bien.


  Él salió de la habitación y volvió con una bata, probablemente de su madre. Se la entregó con una pregunta en el rostro: "¿Realmente quieres hacer esto?".


  —No me voy a enfadar contigo si no lo haces.


  —Creo que yo sí me enfadaría conmigo misma.


  —Es solo una pintura.


  Pero para ella no era solo una pintura. Necesitaba hacerlo de todas formas.


  —Te dejo a solas – dijo él.


  —Poco me va a durar – bromeó Lena nerviosa. Era como cuando el médico salía de la sala para que te desvistieras y te vistieras. Como si el estar desnuda no fuera bochornoso si hacías la transición en privado.


  Se quitó la ropa rápidamente, antes de que pudiera pensarlo y parar. Top, pantalones de chándal sueltos y sandalias de chancla, todo amontonado en el suelo. Estaba demasiado nerviosa para plegar las cosas. Se había vestido como había visto que hacían los modelos: ropa suelta que se pudiera quitar y poner fácilmente, y que no dejara marcas rojas extrañas debido a una cinturilla o a unos tirantes de sujetador apretados. Gracias a que se le había ocurrido afeitarse las piernas y axilas, estaba lisa y sin incidencias.


  Rápidamente se puso la bata. ¿Qué sentido tenía eso? Se la tenía que quitar en seguida. Pero los modelos siempre se ponían una bata. Quizá sería como la cabina telefónica de Supermán. Entraría en la bata como una virgen aterrorizada y mojigata, y saldría hecha una modelo experimentada.


  Se quitó la bata. Se sentó en el sofá. Se tumbó en el sofá. Se recolocó en el sofá. Leo llamó a la puerta.


  —¿Ya estás?


  Todos y cada uno de sus músculos se contrajeron. Sintió que los hombros, el cuello y la cabeza se fundían en una sola masa sin gracia. Aparentemente, había salido de la bata tal y como había entrado.


  —Lista – pronunció con un débil gemido.


  —¿Lena?


  —Lista – dijo un poco más fuerte.


  Había un ambiente como de comedia. Deseó que le pudiera parecer gracioso.


  Él también estaba nervioso. No quería insultarla o avergonzarla mirándola demasiado o demasiado deprisa. Se ocupó del caballete como si no hubiera una chica desnuda en la habitación. Ella hizo un comentario sobre el calor que hacía fuera, también haciendo como si no hubiera una chica desnuda en la habitación.


  —Vale, amiga mía – dijo él.


  Tenía un pincel en la mano. Estaba listo para trabajar. La miró con ojos de pintor.


  —Vale – afirmó ella, y aspiró.


  Eso de “amiga mía” podría funcionarle a él, pensó ácidamente, pero a ella no.


  Él movió el caballete hacia la izquierda. Luego lo acercó como medio metro hacia ella. Salió de detrás del caballete.


  —Levanta la cabeza un poco – dijo acercándose.


  Ella la levantó.


  —Perfecto – se aproximó todavía más. Ahora sí que estaba mirando -. Vale, la mano más así – demostró la posición con su propia mano en vez de tocar la de ella.


  Lena obedeció. Deseó poder relajar un poco sus músculos.


  —Preciosa – dijo él. Seguía observándola -. Las piernas un poco más… sueltas.


  Ella soltó una risa nerviosa.


  —Ya.


  Él también se rió, pero distraídamente. Lena se dio cuenta de que empezaba a pensar realmente en el cuadro. ¿Por qué ella no había podido hacer eso cuando le tocó pintar?


  —Vale. Estupendo.


  Volvió al lienzo. Levantó las cejas. Se notaba que estaba emocionado. Estaba emocionado con su cuadro.


  A la mañana siguiente, Bridget estaba somnolienta, desayunando copos de maíz, cuando vio que un coche desconocido entraba en la zona del aparcamiento. Al principio no le dio importancia; su mente estaba demasiado llena y revuelta.


  Vagamente fue consciente del sonido de varias puertas del coche y de cierto movimiento en el otro extremo de la tienda. Gradualmente, el movimiento llegó hasta donde estaba ella.


  —¿Has visto a Peter? – le preguntó Karina.


  Parpadeó y se tragó el bocado.


  —Esta mañana no – contestó.


  Algo hizo que empezara un lento tic-tac en su cabeza. En el otro lado de la tienda, una mujer desconocida hablaba con Alison. Entonces una persona minúscula entró en el ángulo de visión de Bridget, una niña pequeña de coleta desordenada de quien Bridget empezaba a cobrar conciencia. Era inusual ver niños en el yacimiento.


  Las piezas no encajaban hasta que vio que se acercaba Alison agitada, lo que en el caso de Alison también significaba emocionada.


  —¿Sabes dónde está Peter? Su mujer y sus hijos han venido para darle una sorpresa.


  Su mujer y sus hijos. Habían venido para darle una sorpresa. El tic-tac se aceleraba cada vez más hasta convertirse en un salvaje tamborileo. Su mujer y sus hijos habían salido de su éter teórico y se habían materializado en ese lugar. Para darle una sorpresa.


  Por su cumpleaños, cayó en la cuenta Bridget mientras sus pensamientos daban vueltas y tumbos. Su cumpleaños secreto, que de alguna manera ella había creído que le pertenecía solo a ella. No le pertenecía a ella, aceptó con un complicado dolor en el corazón. Les pertenecía a ellos.


  La mujer e hijos de Peter estaban lejos y con la brillante luz de la mañana a sus espaldas, de modo que no les pudo ver realmente.


  —No, no sé dónde está – dijo con tono robótico.


  De repente sintió la vergüenza de Eva. ¿Por qué todo el mundo le preguntaba a ella? ¿Qué sabían? ¿Qué sospechaban? Deseó no haberse acostado tan tarde todas esas noches. Quería estar segura de que sus compañeras de cabaña sabían que había despertado entre ellas todas las mañanas.


  ¿Cómo le sentaría a la mujer el hecho de que todo el mundo que quería saber dónde estaba su marido le pedía informes a la chica de pelo rubio, labios besados y estrellas en la mirada? Sintió el impulso de defenderse, pero ¿ante quién?


  Estaba pegada a la silla, con un bocado a medio masticar, incapaz de tragarlo ni de escupirlo, cuando oyó la voz de Peter desde algún lugar detrás de ella. Entendió que tenía que salir de allí antes de que se realizara el encuentro. Por ella, pero todavía más por Peter. No quería que la viera allí. Se encorvó más. Momentáneamente le pasó por la cabeza meterse debajo de la mesa para ocultarse.


  Tenía mujer. "Mujer. " Teórica y ahora real, con pelo castaño oscuro y un bolso de loneta colgado al hombro. Una mujer como las que se tienen en las familias reales. Hijos como los que se tienen en las familias reales. Hijos que daban saltos por ahí y que te necesitaban para un montón de cosas.


  En su mente, pasó de identificarse con la esposa a identificarse con la hija. Una hija, como ella misma era una hija. Una persona con sus propias ilusiones y sus propias desilusiones.


  Ciertamente eran lugares peligrosos.


  Finalmente, Tibby dejó que Brian fuera ese domingo, pero no por las razones que él hubiera deseado.


  Le interceptó en el vestíbulo. Iba a ser peor si subía a la habitación.


  —Está muy agradable el tiempo. ¿Te apetece dar un paseo? – preguntó él bienintencionado, inocente.


  Antes a Tibby le encantaba esa inocencia. Ahora tenía sus dudas. ¿Era un poco tonto? No, tonto no, en realidad. No era eso a lo que se refería. Tenía un coeficiente de inteligencia alto, y todo eso. ¿Pero era como una especie de idiota sabio?


  Sí, se mintió a sí misma. Quizá, sugirió Meta-Tibby, le gustaba más la inocencia de Brian cuando su propio corazón no estaba tan negro.


  No pasearon muy lejos. Tibby se detuvo y se giró hacia él en plena plaza Astor.


  —Brian, creo que deberíamos tomarnos un descanso.


  Esa era la frase que había decidido utilizar.


  Él la miró con la cabeza ladeada, como la de un perro labrador.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que creo que no deberíamos vernos durante algún tiempo.


  —Estás diciendo que…


  La tristeza y la sorpresa empezaban a asomar a través de su expresión de confianza, pero ella no podía sentir nada por él. Vio lo que le pasaba, pero esa información no pasó de sus ojos. Había ocasiones en las que sentía el dolor de Brian más intensamente de lo que lo sentía él mismo. ¿Por qué ahora no?


  —Pero ¿por qué? – preguntó él.


  —Porque… porque… - Era algo tan obvio que no se le había ocurrido pensar en la respuesta -. Simplemente pienso… por la distancia tan larga y todo…


  —No me importa venir hasta aquí – él se apresuró a responder.


  Ella le miró con enfado. "Simplemente protege tus sentimientos y márchate, ¿vale? – sintió ganas de gritarle -. Enfádate conmigo. Llámame zorra. Aléjate de mí".


  —No quiero que vengas – dijo sin énfasis -. Quiero estar sola un tiempo. Ni siquiera puedo explicarlo muy bien.


  Él estaba procesando. El viento aplastaba su camiseta contra su cuerpo. Se veía delgado.


  Brian no se limitaba a bailar con el espejo. Hacía lo que hacía, escogía lo que escogía de la forma más valiente posible. Eso le encantaba a ella antes. Pero ahora su mejor rasgo se había convertido en el peor. Antes pensaba que rechazaba el baile con el espejo como algo mezquino y cobarde, pero ahora se preguntó si tan siquiera se lo habría planteado. ¿Era rechazo o simple ignorancia? ¿Por qué no podía, por una sola vez, seguirla a ella?


  "No existe eso de amar demasiado. " Eso era lo que le había dicho una amiga de su madre con ojos de venado y que le daba un poco de repelús, aparentemente sin que viniera a cuento de nada. "Pues sí que existe tal cosa", pensó ahora Tibby.


  —¿Es porque…? – empezó él tanteando.


  —Ni siquiera sé por qué es – respondió ella con actitud cortante -. Lo único que sé es que no quiero seguir igual.


  Él miró hacia arriba y luego hacia abajo. Miró a la gente que cruzaba la calle Lafayette. Observó la banderola que ondeaba sobre la entrada del Teatro Público.


  A Tibby le preocupó que se fuera a echar a llorar, pero no lo hizo.


  —No quieres que venga a verte.


  —Pues no. No.


  —¿No quieres que te llame?


  —No.


  ¿Alguna vez había captado Brian una indirecta? ¿Siempre había necesitado que se le aporreara en la cabeza para hacerle comprender hasta las cosas más obvias?


  De repente, tuvo una sospecha insidiosa. Vio esta versión de Brian a través de los ojos del mundo y se vio también a sí misma. ¿Pensaban todos que, básicamente, era un retrasado? ¿Se reían de ella por estar con él?


  Tibby se odió a sí misma por este pensamiento cruelmente desleal. ¿Pero existe alguien en el mundo que pueda obligar a su cerebro a pensar solo cosas aceptables?


  " ¿Le odio? ¿Alguna vez le quise de verdad?", se preguntó.


  Esa fatídica noche en la que tuvieron relaciones sexuales, le pareció que cuando se durmió ella era una persona y cuando se despertó era otra. No podía recordar cómo era antes, ni por qué era así. Resultaba desconcertante. Como un trance hipnótico, un encantamiento mágico o un sueño que se hubiera roto al despertar.


  —Entonces deberíamos despedirnos – dijo Brian.


  Ella levantó la mirada rápidamente. Podía ver en su cara que por fin entendía. Se le notaba en los ojos. No era que tuvieran menos dolor, pero habían dejado de interrogarla.


  —S-sí. Creo que sí – tartamudeó Tibby. Ahora él iba por delante de ella.


  No le había imaginado marchándose de golpe, enfadado, aunque quizá le habría gustado que lo hiciera. Pero tampoco había pensado que se quedaría para despedirse mirándola a los ojos.


  —Adiós, Tibby.


  No estaba enfadado. No estaba esperanzado. ¿Cómo estaba?


  —Adiós.


  Rígidamente, Tibby se acercó a Brian para darle un beso en la mejilla. Lo sintió como algo extraño, y en el momento deseó no haberlo hecho.


  Él se dio la vuelta y caminó hacia el metro, con su maltratada bolsa roja de viaje colgada al hombro. Ella le vio alejarse, pero él no se giró para mirarla.


  Caminaba con pasos que a ella le parecieron decididos, y Tibby reconoció que era ella la que se había quedado sola y confusa.


  De repente cobró conciencia de lo que más la molestaba en el fondo, lo que hacía que Brian fuera no solo irritante sino intolerable: él seguía queriéndola ciegamente cuando ella lo merecía muy poco.


  


  
    
  


  Lena aprendió un hecho extraño y reconfortante: te podías acostumbrar casi a cualquier cosa. Podías acostumbrarte incluso a estar tumbada desnuda en un sofá rojo rubí bajo la mirada atenta de un chico a quien casi no conocías, mientras él te pintaba. Podías hacer eso incluso si eras una virgen griega de una familia conservadora, cuyo padre se moriría si lo supiera.


  Durante la primera hora, Lena estuvo en agonía.


  En algún momento de la segunda hora, dejó de estar consciente de sus músculos, relajándolos uno a uno.


  Durante la tercera hora, sucedió algo más. Lena empezó a observar a Leo. Vio cómo pintaba. Vio cómo la miraba. Vio cómo miraba a sus distintas partes. Se mantuvo consciente de cada parte sobre la que él estaba trabajando en cada momento, sintiendo un cosquilleo en la cadera cuando él la pintaba y en el muslo cuando llegó allí.


  Aunque no le gustaba que la miraran, esto le parecía diferente. Era una forma distinta de mirar. Él la miraba a ella y a la vez veía más allá. Se aferraba a una imagen solo el tiempo suficiente para plasmarla en su lienzo. Era algo fugaz, como atrapar agua con un tamiz.


  La intensidad de Leo se hizo más intensa, y ella empezó a relajarse. Se dio cuenta de que la relación que él tenía era con su cuadro. Se estaba relacionando con su propia versión de ella más que con ella misma. Eso dio a la mente de Lena libertad para vagar por todas partes. ¿Serían así todas las relaciones, en cierta medida, tuvieran o no que ver con la representación artística?


  Le gustaba la sensación de la luz difusa del sol sobre su piel. Le empezó a agradar la sensación de los ojos de Leo en su piel, ahora que su mente podía divagar.


  Él puso música. Era Bach, dijo. El único instrumento era un violonchelo.


  Durante la cuarta hora, él miró su cara en el momento en que ella le miraba a él. Al principio los dos se sorprendieron y apartaron la vista. Entonces, se volvieron a mirar los dos a la vez. Él dejó de pintar. Se extravió. Estaba confuso y finalmente volvió a encontrar su camino.


  Durante la quinta hora, ella dejó de tomar descansos. Estaba bajo un hechizo. Estaba lánguida. Leo también estaba hechizado. Los dos estaban bajo hechizos diferentes.


  Durante la sexta hora, pensó en cómo sería que él la tocara. La sangre que llenó sus mejillas era distinta, se sonrojó por una razón diferente.


  Leo puso más Bach. Esta vez era música para un violín solo. A ella le sonaba fresco y romántico.


  Estaba pintando la cara.


  —Sube la mirada. – Ella miró hacia arriba -. Quiero decir hacia mí – aclaró.


  ¿Realmente había querido decir eso? Le miró.


  Y durante la siguiente hora, él la estuvo mirando y ella le estuvo devolviendo la mirada. Y como en una competición, la apuesta parecía ser cada vez más alta hasta que la tensión se hizo casi insoportable. Pero ninguno de los dos apartó los ojos.


  Cuando Leo finalmente dejó el pincel, sus mejillas estaban tan rojas como las de ella, y le faltaba el aliento tanto como a ella. Estaban bajo el mismo hechizo.


  Él se acercó, manteniendo el contacto visual. Puso su mano suavemente sobre el tórax de ella, se inclinó y la besó.


  —Creo que aquí está pasando algo más – dijo.


  En el pasado, cuando Bi estaba agobiada o deprimida, se metía en la cama. Pero esto era demasiado horroroso incluso para su cama. Esta era una miseria más activa, un dolor que te acechaba y te cazaba. En la cama presentaría un blanco demasiado fácil.


  Salió descalza de la tienda comedor. Una vez fuera, escupió el bocado de cereales a la hierba. Temió echar fuera también lo que tenía en el estómago.


  Se alegró de haber dejado los vaqueros compartidos sobre su cama. No quería que los vaqueros la vieran así.


  Salió del campamento y siguió caminando en dirección al sol. Simplemente lo iba a seguir. Si ibas hacia el este, podías andar prácticamente para siempre, hasta la India o China.


  Caminó hasta que le dolieron los pies. Más le iban a doler cuando llegara a China.


  Algún tiempo después, el sol pasó por encima de su cabeza y ella se dio cuenta de que ahora se alejaba de él. No quería hacerlo, pero si lo seguía tendría que volver por donde había venido, y no lo deseaba. Empezó a tiritar. ¿Hacía frío en China?


  Se sintió de un reptil que dependía del sol para calentarse la sangre. No parecía tener la capacidad de generar su propio calor.


  Desde el principio había sabido que Peter estaba casado y tenía hijos. No había descubierto ningún secreto esa mañana. Esa mujer y esos hijos no eran más reales ahora que antes. Pero ahora les había visto. Eso fue lo que destruyó su paz.


  Ojos que no ven, corazón que no siente. ¿Cómo pudo caer en eso? Eso era para personas con amnesia o lesiones cerebrales. Eso era para las salamandras y las ranas. ¿Cuál era su problema? ¿Por qué no podía ver las cosas en su mente? Esa incapacidad no la consolaba, y no era una excusa.


  El partido en el que ahora estaba jugando era distinto a los demás. No era un partido de patio de colegio o de entrenamiento; no era un partido amistoso. Era real y puntuaba. Peter era adulto. Ella era adulta. Tenían vidas reales y podían triunfar o fracasar.


  Podía mariposear y lucirse alrededor del hombre casado. Podía besas a ese hombre casado y hacer como si se tratara de una travesura divertida. Pero no era verdad.


  Caminaba y tiritaba. Había llegado el momento de madurar. Delante de ella vio una colina. Pensó que era un símbolo de la madurez y se obligó a escalarla.


  Se detuvo y se puso derecha, consciente de sus casi 1’79 m de estatura. Si no se tomaba en serio su vida, ¿quién lo iba a hacer? Se estaba convirtiendo en el tipo de persona que iba a ser el resto de su vida. Cada decisión que tomaba contribuía a ello. No quería seguir siendo así.


  A Carmen le gustaba estar en el teatro. Hasta en ensayo más largo y tenso, por mucho que se prolongara hasta altas horas de la noche, era preferible a permanecer en la residencia. Andrew Kerr la podía fulminar con una sola mirada, pero incluso él, en sus momentos más terroríficos, era más amigable que su compañera de habitación.


  Carmen había pasado de ser invisible a visible para cada persona del festival, excepto para una. Durante dos largas semanas, aunque compartían una pequeña habitación y dormían a menos de dos metros de distancia, Julia se comportó como si Carmen no estuviera allí.


  Por eso Carmen se sorprendió cuando, en la tercera semana de ensayos, Julia se giró hacia ella y le dijo:


  —¿Cómo va la obra?


  Carmen se estaba quitando los calcetines en el momento en que sucedió. Estaba exhausta pero también emocionada, ya que se había probado la ropa del personaje por primera vez.


  —Va bastante bien. Al menos eso espero.


  —¿Qué tal es trabajar con Ian O’Bannon?


  Lo preguntó como si hubieran estado charlando amigablemente día y noche. A Carmen le daba miedo creerse que fuera verdad lo que estaba sucediendo.


  —Es… ni siquiera sé lo que es. Cada día me parece que ya no puedo estar más asombrada, y luego me asombro todavía más.


  —Guau. Qué suerte tienes de poder trabajar con él.


  Carmen analizó minuciosamente estas palabras, preparándose por si ocultaban un desprecio o un sarcasmo, pero no captó nada.


  —Es una verdadera suerte – dijo cautelosa.


  —Es como… una experiencia que se tiene una vez en la vida – opinó Julia.


  Nuevamente, Carmen sopesó estas palabras y observó el rostro de Julia. Ese rostro que antes era para ella hermoso e impresionante y que ahora le parecía furtivo. Las mismas cualidades de Julia que antes admiraba ahora le parecían excesos. Tenía demasiada delgadez, demasiado aplomo, demasiada cautela.


  —Creo que sí – respondió Carmen.


  Antes de quedarse dormida se preguntó qué era lo que había producido el deshielo. Tenía miedo de confiarse, pero por encima de todo estaba agradecida de que hubiera sucedido.


  Y cuando despertó por la mañana todavía tenía dudas, pero también esperanzas.


  —Deberías ponerte los pantalones verdes, te quedan fenomenal – dijo Julia cuando Carmen rebuscaba por su cajón.


  Carmen se giró.


  —¿De verdad lo crees?


  —Sí.


  —Gracias.


  Carmen se puso los pantalones verdes, aunque no pensaba que le sentaran tan bien.


  —¿Qué ensayáis hoy? – preguntó Julia.


  Carmen decidió aceptar su amabilidad sin darle más vueltas y alegrarse por ella.


  —Creo que es cuando a Leontes se le va la olla al principio de la obra. Perdita no entra en acción hasta el acto cuarto, escena cuatro, pero Andrew quiere que mire. “Mira y absorbe”, me dice siempre, y sacude los dedos sobre mi cabeza. Por alguna razón piensa que eso es gracioso.


  —Es un poco raro, ¿no? – dijo Julia.


  —Es verdad – respondió Carmen, aunque de repente se sintió protectora de dicha rareza -. No tengo experiencia ni nada, pero creo que es un buen director.


  Julia podía haber soltado algo hiriente, pero no lo hizo.


  —Tiene una reputación excelente – señaló.


  —¿Sí?


  —Ya lo creo.


  —Ah.


  Para Carmen ya era suficiente cháchara amigable para toda la semana, pero Julia siguió.


  —Puedo leer contigo si alguna vez necesitas ensayar – propuso.


  Carmen la miró con cautela.


  —Eres muy amable. Gracias. Ya te lo diré.


  —De verdad, en cualquier momento – respondió Julia -. Mi papel en Trabajos de amor perdidos no es que me quite todo el tiempo del mundo, ya sabes.


  Carmen intentó que no se le notara que estaba de acuerdo.


  —Pero dices la última palabra. Eso es mucho.


  —Vestida de búho.


  —Bueno.


  La cara de Julia se mostraba abiertamente apesadumbrada.


  —R. K., nuestro director, me ha pedido que pensara en echar una mano con los decorados durante mi tiempo libre.


  Carmen hizo esfuerzos por mantener una expresión neutra.


  —¿Y qué le has dicho?


  —Le he dicho que los decorados no son realmente lo mío.


  **********


  Carmabelle: ¡Vaya! ¿Leo es negro?


  LennyK162: Sí, bueno, a medias.


  Carmabelle: Realmente estás tratando de matar a tu padre.


  LennyK162: Casi cualquier color de novio le mataría.


  Carmabelle: ¿Leo se identifica más con su parte negra o con la blanca?


  LennyK162: ¿Qué?


  Carmabelle: Yo soy latina; a mí se me permite preguntar esas cosas.


  LennyK162: Sigo sin entender de qué estás hablando.


  Carmabelle: Vale. ¿Le gusta U2?


  **********


  Esa tarde Bridget no acabó en China, sino en su suelo de tierra, con los hombros escociéndole por la fuerte quemadura del sol.


  Estaba contenta de tener su suelo una vez más. Le había llegado a preocupar que el bienestar que experimentaba allí dependiera de Peter, pero ahora veía que no era así. Era su propio bienestar y no se lo podían quitar.


  Se alegró de oír que Peter había llevado a su familia a cenar al pueblo. Había llegado a pensar en saltarse la cena, pero no quería hacerlo por él.


  Siguió dando vueltas y vueltas a las cosas, sintiendo que eso era un subproducto de ser un adulto. Los de su equipo de trabajo, ¿no la estarían tratando con demasiado tacto?


  Por lo menos sus manos todavía sabían buscar en el suelo. Ya le quedaba menos de medio metro, lo que habían dejado sin limpiar la noche anterior. No iba a poder hacerlo durar mucho más.


  Excavó, tamizó y clasificó. En el último borde, sus dedos sintieron algo duro. Ya estaba acostumbrada a eso. Pensó que era un trozo de cerámica, como tantos otros. Lo sacudió y lo puso en alto, pero ya quedaba muy poca luz. Lo palpó con los dedos. No era poroso como el barro, ni tampoco pesado como el metal.


  Anotó el sitio donde lo había encontrado y subió rápidamente a buscar una linterna. Cuando el pequeño objeto estuvo bajo la luz de la linterna, su corazón empezó a latir con fuerza.


  Lo llevó al laboratorio, contenta de que Anton estuviera trabajando hasta tarde.


  —¿Qué es lo que tienes? – le preguntó él.


  Se lo entregó.


  —Creo que es un diente.


  La había afectado mucho; sentía un temor helado en el abdomen.


  Él miró el objeto y luego lo examinó con una lupa.


  —Tienes razón.


  —Un diente de niño pequeño.


  —Eso es lo que es.


  —¿Se puede saber de quién era? Quiero decir, si era niño o niña.


  Él sacudió la cabeza.


  —No se puede saber el sexo por ninguno de los huesos de un niño. Antes de la pubertad, los esqueletos de niño y de niña son idénticos.


  ¿Por qué Anton parecía tan contento y a ella le había puesto enferma el hallazgo?


  —Lo he encontrado en la casa, en la habitación nueva. – Su respiración se sentía húmeda y un poco irregular -. Esperaría encontrar ese tipo de cosa en la necrópolis, pero no en la casa.


  Tenía mucho interés en no echarse a llorar. Anton la miró atentamente.


  —Bridget, no estaba en la necrópolis porque el chaval no se murió.


  —¿No?


  —No – Anton le sonrió, aparentemente intentando que se pusiera menos seria -. El diente se le cayó, Bridget. Cayó al suelo y se perdió. Tal vez la madre del crío lo había guardado.


  Bridget seguía asintiendo con la cabeza mientras iba de vuelta a su suelo, casi echándose a llorar de alivio. Esa persona, quienquiera que fuera, había muerto hacía muchísimo tiempo. Pero no había muerto con los dientes de leche. El pequeño diente no representaba la muerte, representaba el crecimiento.


  


  
    
  


  —¿Le echas de menos? – preguntó Carmen.


  —Creo que no. No estoy segura – respondió Tibby, sujetando el auricular con el hombro mientras se entretenía con la uña del dedo gordo del pie. Algunos estudiantes de los cursos de verano estaban reunidos en torno a una consola portátil de videojuegos en el pasillo. Había demasiado ruido para tener una conversación seria.


  —¿No estás segura?


  —No. No lo sé. Estaba bastante segura de que necesitaba romper con él. No quiero verle, pero a veces sí pienso si me va a llamar o algo.


  —Ya.


  —Y medio pienso que sí me va a llamar, pero también que no. ¿Tiene sentido eso?


  —Mmm – la voz de Carmen sonaba gutural y aguda -. Creo que sí.


  Tibby notaba que para Carmen no tenía ningún sentido y, lo que es más, reparó en que nada de lo que había dicho sobre cualquier parte de la relación desde que empezó en verano tenía sentido; sin embargo, Carmen estaba allí, apoyándola.


  —¿Quieres hablar con él sobre alguna cosa en particular? – preguntó Carmen.


  La voz paciente de Carmen era de las menos convincentes de su repertorio. A Tibby le sorprendía que estuviera teniendo tanto éxito como actriz ese verano.


  —No, en realidad no – contestó Tibby con voz lánguida y pasiva.


  Los chavales del pasillo estaban montando un alboroto enorme.


  Antes, la mayor parte de las conversaciones, sobre todo con Carmen, tenían algún tipo de tema, se movían hacia alguna parte. O se acercaban a lo más íntimo o se alejaban. Se llegaba a algún acuerdo respecto a un tema o se descubría algún conflicto probable. Se daba consuelo o se recibía. Pero esta conversación no tenía nada. Tibby sabía que era culpa suya, pero no se sentía motivada para dar los pasos necesarios para ponerle remedio. Estaba cansada. Se suponía que tenía que trabajar en su guión. Necesitaba ducharse. ¿Qué iba a cenar?


  —Hay mucho ruido aquí. Luego hablamos, ¿vale? – le dijo a Carmen.


  —Vale.


  No le producía satisfacción estar al teléfono ni tampoco colgar.


  Tibby se sentó delante de su ordenador y abrió el documento que supuestamente contenía el trabajo que estaba haciendo para su clase intensiva de escritura de guiones. Aunque en un momento de optimismo le había puesto el título de Guión, no contenía nada parecido a un guión. Llevaba casi tres semanas en esa asignatura y solo contaba con una página de anotaciones desordenadas. Ni una sola de ellas tenía nada que ver con las otras. Ni siquiera recordaba haber escrito la mitad de ellas.


  Puso el ordenador en reposo y encendió el televisor. Podía vivir su vida entera yendo de una pantalla a otra. Todo lo que necesitaba estaba dentro de una caja electrónica.


  Esperó a su presentadora favorita, María Blanquette, con su gran nariz y su risa. Una isla de autenticidad en un mar de fingimiento. Pero ya era tarde; habían acabado las noticias y estaban ofreciendo la previsión del tiempo.


  Se volvió a preguntar si llamaría Brian. Probablemente la llamaría cuando llegara el momento de hacer planes para el otoño. La llamaría con una buena excusa, como pedirle un consejo sobre el alojamiento, sobre los requisitos para la matrícula, sobre dónde comer o alguna cosa así. Casi seguro que pensaba que cuando empezara a estudiar en la Universidad de Nueva York en septiembre, seguirían siendo al menos amigos.


  ¿Y ella qué iba a hacer? ¿Qué le diría? ¿Debería ayudarle? ¿Debería alentarle, o eso era un error? ¿Haría que a él le costara más superar la situación?


  Bridget todavía tenía ganas de llorar cuando llamó a Tibby desde la oficina vacía, tarde por la noche, sintiéndose muy agradecida de que la conexión por satélite estuviera funcionando nuevamente. Sabía que le iba a costar una fortuna, pero le daba igual. A ninguna de ellas le había contado la verdad sobre Peter, pero ahora necesitaba hacerlo.


  —Me siento muy estúpida – afirmó.


  Se permitió echarse a llorar. Toda ella era una herida con piernas y necesitaba expulsar los líquidos.


  —Ay, Bi – contestó Tibby en tono tranquilizador.


  —Yo sabía que estaba casado. Sabía que tenía hijos y aun así dejé que sucediera.


  —Ya lo sé.


  —Les he visto esta mañana y he sentido asco hacia mí misma. ¿Pero por qué antes no tenían importancia?


  —Uhum – dijo Tibby para indicar que estaba escuchando y no juzgando.


  —Él forma parte de una familia, ¿sabes? Ellos dependen de él. Ellos le pertenecen. Yo nunca le voy a pertenecer.


  Una vez que logró decir eso, Bridget hizo una larga pausa para llorar. Y en ese momento se dio cuenta de que había sido más honesta con Tibby de lo que había previsto.


  —Bisi, no pasa nada. Perteneces a otras personas – respondió Tibby de todo corazón.


  Bridget pensó en su padre y tuvo una abrumadora sensación de desesperación. Pensó en Eric y sintió que no tenía derecho a su amor. Pensó en su madre y tuvo un doloroso anhelo por las historias que no había dejado atrás.


  —Os pertenezco a ti, a Lena y a Carmen, Tibby – dijo a través de sus lágrimas -. No creo pertenecer a nadie más.


  El lunes por la mañana, Lena fue la primera en llegar al estudio. Leo, el segundo. Inmediatamente se acercó a ella. Lena se sentía tímida nuevamente.


  —He estado demasiado emocionado para dormir – le dijo él.


  Parecía efectivamente, muy emocionado y muy cansado. ¿Era por el cuadro? ¿Era por ella?


  —Lo he traído – anunció él, y levantó una caja delgada que llevaba -. ¿Te lo puedo enseñar?


  —Aquí no – le contestó Lena. Ya empezaban a entrar otros alumnos.


  —Ya lo sé. Pero luego. Vamos a algún sitio privado.


  —Vale – dijo ella. Pensar en verlo la ponía nerviosa.


  Intentó concentrarse en su pintura. Intentó entrar en el trance de mirar y trabajar. Le costó un buen rato.


  Después de clase, Leo recogió sus cosas rápidamente. Ella tuvo que darse prisa para alcanzarle. Él encontró un estudio vacío en la primera planta y cerró la puerta cuando entraron.


  Apoyó la caja del cuadro contra la pared. Entonces, atrajo a Lena hacía sí y la besó. Apretó su cara contra la mejilla de ella.


  —Nora es una modelo estupenda – dijo Leo -, pero ahora solo quiero pintarte a ti.


  La siguió besando hasta que Lena se quedó sin aliento, con la cabeza entre nubes y con las extremidades flácidas.


  —Nunca había besado a una modelo. Nunca había pintado a una chica a la que hubiera besado.


  —Pues intenta besar a Nora.


  Él hizo un gesto de desagrado.


  —O a Marvin.


  Hizo un gesto de más desagrado. Entonces sacó el cuadro de la caja.


  —Vale. Te lo voy a enseñar – dijo él.


  Lo manejaba con cuidado porque no estaba seco del todo.


  A Lena le fue difícil obligarse a mirar. Lo examinó por partes, intentando pensar que era un desnudo femenino cualquiera, hecho por un estudiante. Ese edificio estaba repleto de cuadros similares.


  Pero no. Era ella. Era muy difícil separar su apreciación del trabajo de Leo de su propia timidez. Resultaba difícil mirarlo sin distorsiones.


  Pero cuando finalmente logró relajarse un poco, pudo ver que era muy hermoso de alguna manera objetiva. Y no era un cuadro típico de estudiante. Tenía algo distinto. Era más íntimo. Era una pintura hecha en la habitación del pintor, en la casa donde había crecido. Y la retrataba a ella, que le había pertenecido solo a él durante las horas que le tomó pintarlo.


  También se dio cuenta de otra cosa. La mayoría de las pinturas de los estudiantes eran asexuadas intencionalmente. Esta no.


  —Es muy sexy, ¿no?


  La sonrisa de Leo estaba dirigida hacia dentro y también hacia fuera.


  —Sí.


  —Madre mía. Espero que mis padres nunca vean esto.


  —No lo verán.


  Todavía se encontraban algo incómodos juntos. Su relación estaba en varias etapas distintas a la vez: se habían visto desnudos pero no conocían a los amigos del otro.


  El día anterior, al terminar de posar, ¿qué habría sucedido si no hubiera vuelto a ponerse la bata? ¿Qué habría pasado si hubiera dejado que los besos y las caricias de Leo hubieran ido más allá? Había notado que eso era lo que él quería, y esos mismos pensamientos le habían pasado por la cabeza. Pero la energía sexual que había entre ellos era tan potente que se había sentido abrumada.


  —Tú has salido ganando en el intercambio – dijo ella.


  Leo parecía sentirse sinceramente mal por eso.


  —Tú has sido mejor modelo.


  —Tú has sido mejor pintor.


  —Menos cohibido, quizá.


  Ella todavía podía sentir el sitio de sus costillas done los dedos de Leo se habían posado.


  —En eso tienes razón.


  —Quizá podríamos probar de nuevo.


  —No sé.


  —¿Por favor? – Su expresión parecía un poco desesperada -. Porque si tú no me pintas, yo no te puedo pedir que poses, ¿verdad? Y realmente tengo muchísimas ganas de que vuelvas a posar para mí.


  ¿Un cuadro era lo único que quería de ella? ¿Qué iba a suceder si accedía?


  —Me lo podrías pedir – dijo ella.


  —¿Posarás para mí? ¿Por favor? Si quieres me pongo de rodillas.


  —No hace falta.


  —¿El domingo?


  No estaba mal sentirse deseada.


  —Me lo pensaré.


  —Dime que sí.


  —Bueno.


  —¿Quieres cenar conmigo mañana?


  Leo estaba contento. Metió el cuadro en la caja; ella sabía que tenía que irse a trabajar.


  —¿En tu casa? – preguntó ella.


  —Mejor salimos – dijo él mientras caminaban por el pasillo -. No creo que pudiera besarte delante de mi madre.


  Julia estaba esperando en la entrada posterior del teatro principal cuando el equipo artístico paró para comer. Carmen se sorprendió, pero le resultó agradable ver que Julia parecía amigable y que obviamente la estaba esperando a ella.


  El príncipe Mamilio, que también se llamaba Jonathan, salía junto a Carmen, así que ella le presentó a Julia.


  —¿Vas a venir al bistro? – preguntó Jonathan cuando llegaron a una bifurcación de la senda. El bistro era como llamaban al comedor más pequeño y mejor que estaba reservado para los actores profesionales. Carmen sabía que los del bistro nunca iban a la cantina, y viceversa, aunque Ian, Andrew y especialmente Jonathan trataban de convencer a Carmen de que comiera con ellos.


  —No – respondió.


  —Anda, venga.


  Estaba harta de repetir esta conversación una y otra vez.


  —Yo no puedo ir allí.


  —Cállese, señorita. Ya sabes que sí puedes.


  —Jonathan.


  —Puedes traer a tu amiga.


  Carmen se volvió para mirar a Julia, que obviamente estaba emocionada con la idea.


  —¿Quieres que vayamos? – preguntó Carmen. A ella en realidad no le apetecía.


  —Pues creo que podría ser divertido – respondió Julia.


  Carmen le dirigió una mirada a Jonathan.


  —Se supone que está reservado para actores profesionales. Pero si el príncipe tiene tanto interés en comer con nosotras, puede sacar la comida al césped.


  Jonathan sacudió la cabeza.


  —No puedo contigo – dijo -. Vale, Carmen, os veo en el césped.


  —Dales ese gusto a dos aprendizas.


  Julia estaba entusiasmada cuando Jonathan, en efecto, se reunió con ellas en el césped. Era una pradera detrás de la cantina donde solían sentarse los aprendices. Trajo tres sándwiches de pavo que a Carmen le parecieron idénticos a los que vendían en la cantina.


  La presencia de Jonathan causó un revuelo. Aparentemente, la mayor parte de los que estaban allí se encontraban más al corriente de su filmografía que Carmen. Julia parecía feliz charlando con él sobre todos y cada uno de los trabajos que había hecho como actor.


  Al observar a Julia, Carmen sintió que se resolvía un misterio, y eso le resultó un alivio. Ahora entendía que Julia hubiera vuelto a ser su amiga porque pensaba que la podía poner en contacto con los verdaderos actores.


  Se podría haber sentido molesta, pero por alguna razón no fue así. Con que Julia la estaba utilizando… ¿Y qué? Era mucho mejor eso a que no le dirigiera la palabra.


  Solo durante los últimos dos días Carmen había admitido ante sí misma lo doloroso que le resultaba vivir con una persona que no le hablaba. Recordó con verdadero remordimiento las ocasiones en que ella había infligido ese mismo castigo a su madre.


  Carmen lo había pasado mal con el silencio de Julia, pero también le había inquietado su reciente cambio. Ahora que lo entendía se sentía mucho mejor.


  Más tarde vio a Jonathan tras bambalinas y le dio las gracias.


  —Los sándwiches estaban asquerosos, pero creo que a mi amiga le encantó que comieras con nosotras.


  Él se rió. Últimamente le había dado por tocar algún trocito de Carmen cuando podía, y ahora tiró de un mechón de su pelo.


  —Usté no se preocupe, oiga.


  —Lo malo es que ahora quiere saber qué planes tienes para la cena.


  Jonathan volvió a reírse.


  —Ya, bueno. Tu amiga es lo que llamamos una trepa. Se ven muchos así en Los Ángeles.


  Bridget había excavado hasta el fondo, hasta lo más devastador. Era bueno saber dónde estaba el fondo, pensó acostada en su catre esa noche. Allí, en el fondo, se sentía como un blanco fácil a merced de la agonía. Y lo aceptaba.


  Peter le había dicho que podría aprender algunas cosas de la Grecia antigua, y tenía razón. Los griegos conocían los ciclos de la infelicidad. Conocían las maldiciones familiares que se transmitían a lo largo de muchas generaciones. Incluso sus infracciones aparentemente perdonables terminaban en guerras, infidelidades o el sacrificio de sus hijos.


  No, de hecho no terminaban así. No terminaban. En esas historias, la destrucción continuaba, se propagaba a causa de la torpeza ciega de la debilidad humana.


  Y esa era la maldición que ella estaba trayendo sobre sí misma. Su familia era infeliz, por tanto ninguna familia debería ser feliz. Muy en el fondo, no quería que Peter tuviera lo que ella no tenía. Ni siquiera quería que sus hijos lo tuvieran.


  Ahora se preguntaba si el hecho de que Peter tuviera una familia enfriaba su interés en él. ¿O más bien lo inflamaba? Era escalofriante pensar que sus impulsos más destructivos pudieran disfrazarse de romance.


  Esos griegos torpes y ciegos siempre parecían cometer el mismo error. No aprendían del pasado. Seguían hacia delante con arrogancia. Rehusaban a mirar hacia atrás. Eso era exactamente lo que hacía ella.


  


  
    
  


  Tibby decidió trabajar menos horas al día. O, más exactamente, Charlie le recomendó que trabajara menos horas al día. Pensaba que si trabajaba menos, sería más paciente con los clientes. Así que contrató a una chica con lápiz de labios con aroma y pantalones minúsculos a los que les daba igual si las películas eran buenas o malas. Charlie era demasiado bueno para despedir a Tibby sin más.


  A ella no le importó demasiado. Ahora no tenía nadie con quien salir a cenar o ir al cine, así que no necesitaba tanto dinero. Y tendría más tiempo para trabajar en su guión. O al menos, para abrir el archivo llamado Guión.


  A finales de julio se fue a casa durante un fin de semana largo. Katherine y Nicky iban a representar un sketch en su campamento de día, y pensó en darles una sorpresa.


  ¿Vería a Brian? Eso era lo que se preguntaba cuando su tren la llevaba hacia el sur, y siguió haciéndolo más tarde cuando esperaba a que su madre la recogiera en la estación de cercanías de Bethesda.


  Le vería. Estaba segura de eso. ¿Cómo no le iba a ver? Brian quería mucho a la familia de Tibby. De hecho, les apreciaba mucho más que ella misma, y ellos le apreciaban mucho más a él. ¿Cómo le iba a sentar a ella eso a partir de ahora?


  Efectivamente, el viernes por la mañana Brian apareció en la cocina cuando Tibby desayunaba.


  —¡Hola! ¡Hola! – Katherine bailaba alrededor de él emocionada -. ¿Nos vas a llevar tú?


  ¿Estaba Brian sorprendido de verla? Tibby no lo tenía claro. Al principio supuso que había ido para verla; pero ahora, a juzgar por su expresión, no estaba segura de que supiera que ella iba a estar.


  —Hola, Tibby – dijo él.


  —Hola.


  Ella mantuvo la mirada en su cuenco de cereales. Quería ser amigable pero no deseaba darle alas.


  —A veces, Brian nos lleva cuando mamá no puede – explicó Katherine con alegría. Se había olvidado completamente de su desayuno al aparecer Brian.


  Tibby oyó a su madre en la planta de arriba gritándole a Nicky que dejara de jugar con el ordenador y se vistiera.


  —Vaya, qué bien – respondió Tibby con voz tensa -. Cómete los cereales, Katherine.


  No se imaginaba a sí misma ofreciéndose para llevar a sus hermanitos al campamento, y supuestamente era ella la que compartía su ADN.


  Aunque Brian no tenía hermanos. El deseo lo produce el déficit, y Tibby tenía superávit.


  —¿Por qué ya no os abrazáis? – quiso saber Katherine mientras miraba a Brian, a Tibby y de nuevo a Brian.


  Hubo silencio durante un rato. Brian dejó que Katherine caminara encaramada sobre sus zapatos, pero no contestó su pregunta. Tibby, sonrojada, no dejó de mirar su cuenco.


  —¿Habéis reñido? – insistió Katherine.


  Ahora estaba de pie apoyada en la pierna de Tibby, con ambas manos sobre su rodilla.


  Tibby agarró la cuchara y removió su té. La combinación de corazones rosas, lunas amarillas y rombos azules de los cereales había dado a la leche una tonalidad grisácea asquerosa.


  —No hemos reñido – contestó -. Simplemente… hacemos cosas distintas este verano.


  Katherine no aceptó inmediatamente esa respuesta.


  —¿Quieres venir? – Brian le preguntó cortésmente.


  —¿A…?


  —A llevarnos al campamento – Katherine se apuntó en seguida -. Sí. ¿Puedes venir?


  —Bueno, pues supongo que sí…


  Varios minutos después Tibby estaba sentada en el asiento del copiloto del coche de su madre junto a su ex novio, quien llevaba a su hermano y a su hermana al campamento. Pero la parte realmente incómoda empezó cuando los dos ruidosos pasajeros bajaron del coche.


  —¿Cómo va todo? – Brian rompió el silencio.


  Él parecía menos desconcertado que ella. Pero a fin de cuentas él no había tenido la culpa, ¿verdad?


  —Bastante bien. ¿Y tú?


  —Pues un poquito mejor, creo. Al menos lo intento.


  Estaba dispuesto a hablar con franqueza, y ella no. Por eso, ella no quería tener una conversación con él.


  No se le ocurría nada que decir. Estuvieron parados en el semáforo rojo más largo de la historia. Ella siempre había odiado ese semáforo del bulevar de Arlington. ¿Por qué Brian había tomado esa ruta?


  —¿Qué tal te va con la Universidad y todo eso? – preguntó finalmente.


  —¿A qué te refieres?


  Por lo menos, el coche se había puesto en marcha de nuevo.


  —Con el tema de la ayuda económica y ese tipo de cosas.


  —Probablemente no me va a hacer falta.


  —¿De verdad? Yo pensaba que… - ya estaba metida en la conversación.


  —Al ser residente de Maryland, es…


  —No, quiero decir en la Universidad de Nueva York.


  Durante un rato él no dijo nada.


  Deseó poder retirar sus palabras, volver a estar fuera de toda interacción con él.


  —Ya no pienso irme a Nueva York – dijo él lentamente, justo cuando giraban en la calle de Tibby -. Retiré mi traslado hace varias semanas.


  Ella empezó a abrir la puerta del coche antes de que se hubiera detenido completamente.


  —Ya. Claro.


  Durante unos segundos se olvidó de que era el coche de su madre y que Brian lo iba a dejar a la entrada del garaje.


  —Es totalmente lógico. Claro que sí – dijo.


  Estaba aturdida y sacudía la mano espasmódicamente por la acera mientras se acercaba a su casa.


  Él la miraba, pero ella no estaba segura de qué expresión tenía, porque realmente no le estaba mirando.


  —Me tengo que ir. Te veo luego – se despidió ella mientras entraba en su casa.


  Subió a su habitación y se sentó rígidamente en la cama. Luego miró por la ventana, pero no le vio.


  ¡Claro que Brian no se iba a matricular en la Universidad de Nueva York! Solo había pensado en hacerlo por ella, y ella había roto con él.


  Aparentemente, Brian había aceptado el hecho de su ruptura. De repente, ella entendió eso claramente.


  ¿Pero ella lo había aceptado?


  Cuando Carmen llegó a su habitación esa noche después del ensayo, la sorprendió ver que Julia le había dejado una pila de libros sobre la cama.


  —Ese es sobre el teatro isabelino en general – le dijo Julia entusiasmada, señalando el primero que había cogido Carmen -. El grande que está debajo es sobre el lenguaje de la época y su pronunciación. Te va a servir mucho. Y ese otro solo es un análisis de El cuento de invierno.


  Carmen asintió con la cabeza mientras los examinaba.


  —Vaya, muchas gracias. Son estupendos.


  —Creo que pueden serte útiles.


  —Ya. Claro que sí.


  Los libros le tocaron una determinada fibra a Carmen. Se preguntó por qué no se le había ocurrido a ella, alguien que confiaba más en lo que podía lograr a base de trabajo, fuerza de voluntad, ayuda de los demás o estudio, que en lo que se le diera bien de forma natural.


  Estaba exhausta, pero en lugar de dormirse inmediatamente dejó encendida la luz un rato y se hizo un lío con los distintos tipos de verso.


  La noche siguiente, Julia le enseñó a mirar a través del texto y más allá del texto. Y entonces, Carmen leyó un pasaje que le recomendó Julia acerca de Leontes como “yo” y “anti-yo”, mientras Julia escribía algo febrilmente, sentada a la mesa.


  —Toma, te he marcado esto.


  Eran fotocopias de varias páginas de la obra, sobrescritas con una desconcertante cantidad de símbolos y anotaciones.


  —Te he puesto la métrica – le explicó Julia -. He intentando poner los tiempos de las frases, tal y como se tienen que decir.


  —¿En serio?


  —Sí. Me pareció que necesitabas algo de ayuda con eso.


  —Vale, estupendo.


  Julia le señaló la primera línea y empezó a leerla, exagerando el ritmo.


  —Ya lo pillo.


  —¿Sí?


  —Creo que sí.


  —¿Quieres intentarlo?


  Carmen no quería intentarlo. En realidad no lo pillaba, se sentía tonta y quería dormir.


  —Solo prueba con una línea o dos – insistió Julia.


  Carmen probó.


  —No, es así – dijo Julia, y le hizo una demostración.


  Y así siguieron hasta que Carmen estaba el doble de exhausta y además le dolía la cabeza.


  El domingo de ese mismo fin de semana, Tibby fue a ver a la señora Graffman, la madre de su vieja amiga Bailey. Tibby iba a tomar el tren para Nueva York esa misma noche, y quería hacer un esfuerzo por verla antes de irse.


  —¿Quiere que tomemos un café o algo? – le preguntó Tibby por teléfono.


  —Estupendo. Nos podemos ver en el sitio ese a la vuelta de la esquina, en Highland.


  —Perfecto – dijo Tibby, aliviada. Prefería no ir a la casa de los Graffman si lo podía evitar.


  Tibby había intentado ver a la señora Graffman o al menos llamarla las pocas veces que había estado en casa durante el año anterior. Normalmente no le apetecía hacerlo, pero en esta ocasión lo sentía más como una obligación.


  La señora Graffman la esperaba en la entrada y Tibby le dio un breve abrazo. Pidieron sus cafés en la barra y se sentaron en una mesa minúscula junto al gran ventanal delantero.


  —¿Cómo van las cosas? – le preguntó la señora Graffman. Llevaba pantalones de chándal y las zapatillas que usaba para el jardín un poco manchadas de barro. Estaba relajada. Parecía más robusta que seis meses o un año antes.


  Tibby no pensó ni en la pregunta ni en la respuesta.


  —Bastante bien, creo. ¿Y usted?


  —Bien. Ya sabes.


  Tibby dijo que sí con la cabeza. “Ya sabes” significaba que echabas de menos a Bailey y que tu vida iba bien o extraordinariamente solo en un contexto muy limitado cuando habías perdido a tu única hija.


  —Pero el trabajo está muy bien. Cambié de empresa, ¿te lo dije?


  —Creo que la última vez que nos vimos acababa de cambiar.


  —Redecoré el baño de abajo. Y mi marido está entrenándose para el maratón de los marines.


  —Guau. Es estupendo.


  —Intentamos mantener la sensación de que tenemos un propósito, ¿sabes?


  —Sí – dijo Tibby. La señora Graffman parecía triste, pero Tibby se sintió aliviada por que no pareciera triste de una manera que exigiera una atención urgente.


  —¿Y tú, cielo?


  —Bueno, estoy en una clase intensiva de guión. Tenemos que tener el guión de un largometraje escrito y revisado a mediados de agosto.


  —Qué bonito.


  De repente, a Tibby se le ocurrió que la señora Graffman iba a preguntarle sobre qué trataba.


  —¿Y de qué trata? – le preguntó justo cuando tocaba.


  Tibby dio un trago a su café demasiado deprisa y se quemó la lengua.


  —Estoy dándole vueltas a una serie de temas distintos, de momento. Estoy acumulando imágenes, ¿sabe?


  Alguna vez había oído a alguien decir eso y pensó que sonaba guay. Pero en el aire que había entre ella y la señora Graffman sonaba a lo más falso del mundo.


  —Qué interesante.


  Lo que era otra forma de decir “No he empezado todavía”; eso debía haber dicho Tibby, pero no lo hizo.


  —¿Y cómo está nuestro amigo Brian? – preguntó la señora Graffman con una sonrisa. Ella, como otros de la edad de sus padres, era una ferviente admiradora de Brian.


  —Está… bien. Le va muy bien, creo. No le he visto mucho – la señora Graffman tenía una pregunta en la mirada, así que Tibby siguió hablando para no dejar que la formulara -. Ha sido de locos, porque yo trabajo y estudio, y él tiene dos empleos y vivimos en ciudades distintas, así que… ya sabe.


  —Me lo imagino. Pero el próximo curso estaréis juntos, ¿no?


  —Bueno… - Tibby deseaba dejar el tema. Quería volver a su pequeña habitación en la residencia para estudiantes, a varias horas de allí, y mirar la televisión -. No sé. Es un poco complicado.


  "Verá usted, he roto con él. Y ahora, curiosamente, parece que como consecuencia de eso ya no estaremos juntos y no compartimos el futuro. Qué misterioso. ¿Quién iba a decirlo?"


  La señora Graffman era demasiado atenta como para forzar la entrada en sitios donde Tibby no quería ir. Eso no les dejó casi nada de que hablar.


  —Van a venir a la fiesta de mis padres en agosto, ¿verdad?


  —Sí. Acabamos de recibir la invitación por correo. Veinte años, vaya.


  Tibbi asintió sin mucho énfasis. Nunca le apetecía echar cuentas respecto a la boda de sus padres. Así que se trataba de otra conversación bloqueada.


  Tibby pensó que estaba más cómoda con otras interacciones más sencillas y de una sola dirección, como, por ejemplo, con el televisor.


  Lena se había olvidado de olvidar a Kostos. Y así fue como lo supo. Cuando te acordabas de olvidar, te estabas acordando. Pero cuando te olvidabas de olvidar, entonces ya habías olvidado.


  Lo que hizo que Lena recordara a Kostos no vino de ninguna acción de su cerebro (lo que habría significado que no podía olvidar), sino de una llamada a su puerta una calurosa tarde de jueves justo al final de julio.


  Era sencillo. Cuando vio a Kostos, se acordó de él.


  


  
    
  


  Fue después de clase cuando sucedió. Lena se había quitado las sandalias y se había quedado dormida sobre la cama en pantalones cortos y camiseta, y la coleta se le había deshecho. Oyó que llamaban a la puerta desde su primer sueño profundo. Estaba amodorrada, desorientada y sudorosa, y tardó un rato en abrir la puerta.


  Cuando vio al hombre de pelo oscuro esperando allí, se creyó solo a medias que pudiera ser Kostos. Aunque tenía la cara de Kostos, los pies de Kostos y la voz de Kostos, seguía pensando que podría tratarse de alguien más.


  ¿Por qué estaba ese hombre, que extrañamente se parecía a Kostos, ante la puerta de su habitación de la residencia? Tuvo la disparatada idea de llamar a Carmen y contarle que había un chico en Rhode Island que era casi idéntico a Kostos.


  Entonces se acordó de lo que Carmen había dicho sobre cuándo vendría Kostos y se acordó de que quería olvidarlo.


  De repente se sintió alarmada. Como si hubiera despertado en pleno examen de Selectividad. ¿Significaba esto que podría ser él?


  Pero era imposible porque Kostos vivía en una isla griega a miles de kilómetros. Vivía en el pasado. Vivía inalcanzable, rodeado de los muros del matrimonio. Vivía en su mente y en su imaginación. Allí era donde pasaba todo su tiempo. Existía allí, no aquí.


  No podía estar aquí. Aquí estaban las sobras del sándwich de pavo de un almuerzo apresurado en el estudio, los ajados pantalones de chándal con cordón en la cintura, que había cortado para convertirlos en pantalones cortos, la picadura de mosquito en el tobillo que se había estado rascando sin misericordia y el dibujo a carboncillo que había pegado con celo en la pared el lunes de hacía dos semanas. Kostos no vivía aquí o ahora. Antes estaba dispuesta a cuestionar sus ojos y sus oídos que a cuestionar eso.


  Estuvo a punto de decírselo.


  —Soy yo – dijo él, dándose cuenta de su confusión y sintiendo que se tambaleaba su propia certeza de que ella le reconocería.


  En realidad, sí le reconoció. Ese no era el problema. Simplemente no estaba convencida. ¿Y qué, si era “yo”? Todo el mundo era “yo”. Ella era “yo”. ¿Quién iba a ser, si no?


  Solo porque él fuera Kostos y se presentara a su puerta y le dijera "Soy yo", no significaba que estuviera ocupando espacio y tiempo en su vida real. Pensó en decírselo.


  Tuvo esa confusión frustrante de los sueños cuando te devanas los sesos buscando una respuesta y se te olvida cuál era la pregunta. Porque había una pregunta, ¿no? Pensó en preguntárselo a él.


  —Tenía que haber llamado antes – musitó él.


  Ella sintió que su corazón latía muchísimo más rápido o más lento de lo que debería. Pensó que se le podría parar del todo. En ese caso, ¿qué tendría que hacer?


  Por alguna razón le vino a la mente la imagen de su pecho abriéndose como un armario y su corazón asomando, adherido a la punta de un muelle.


  ¿Estaba despierta? Se lo podía haber preguntado a él, pero Kostos era la última persona que podía saberlo, ya que no formaba parte de la realidad.


  —Creo que me voy a sentar – dijo ella con voz débil. Era como una chica con corsé de una película antigua, que necesitaba sentarse en los momentos críticos.


  Él seguía en la puerta, preguntando con la expresión de su cara si debía entrar o no. Se veía cansado y tenía la ropa arrugada. Quizá si había viajado desde muy lejos.


  —Tal vez podrías volver más tarde – sugirió Lena.


  El rostro de Kostos parecía angustiado. No sabía a qué atenerse con ella.


  —¿Puedo venir esta tarde? ¿Quizá como a las ocho?


  Ella llegó a preguntarse si serían las ocho de su tiempo o del tiempo en el que vivía él. Se estaba confundiendo sola.


  —Eso sería estupendo – dijo con cortesía. ¿Realmente estaban viviendo en el mismo tiempo?


  Si volvía a las ocho, decidió mientras oía cómo se cerraba la puerta y ella se volvía a tumbar, eso sería una prueba convincente de que de verdad estaba allí.


  Ese mismo jueves a finales de julio, el guardia de seguridad llamó a la habitación de Tibby para decirle que tenía una visita.


  Inmediatamente pensó en Brian, aunque no le había visto ni había hablado con él desde que se habían encontrado en Bethesda. Sintió que se le aceleraba el corazón.


  —¿Quién es?


  —Un momento.


  Oyó una conversación amortiguada.


  —Es Effie.


  —¿Quién?


  —Effie. ¿Effie? Dice que es una amiga tuya.


  El corazón de Tibby cambió de ritmo.


  —Bajo en un minuto – dijo.


  Se mojó el pelo para asentárselo, se puso un top y unos pantalones cortos deshilachados. De repente le preocupó que Lena tuviera algún problema. Corrió por el pasillo hasta el ascensor.


  Cuando se abrió la puerta del ascensor en el vestíbulo, casi chocó de frente con Effie, que dio un paso atrás para dejarla salir a toda prisa.


  —¿Va todo bien? – preguntó Tibby.


  Effie arqueó las cejas.


  —Sí. Quiero decir, creo que sí.


  —¿Dónde está Lena?


  —En Providence.


  Effie mostró esa expresión algo herida que solía adoptar cuando constataba que las amigas de Lena no eran tan amigas suyas.


  —Ah. Vale.


  Tibby pensó que sería feo decir: " ¿Entonces qué haces tú aquí?". Así que esperó pacientemente a que Effie explicara por qué había venido a Nueva York.


  —¿Estás ocupada ahora mismo? – le preguntó Effie.


  —No, en realidad no.


  —¿No ibas a ir a ninguna parte ni nada?


  —No.


  Tibby estaba a punto de estallar de curiosidad, sintiendo que algo importante sucedía. Había pasado mucho tiempo a solas.


  —¿Quieres ir a tomar un café? – preguntó Effie -. ¿Hay algún sitio aquí cerca?


  Parecía algo nerviosa. Se mostraba agitada. De sus dos manos y sus dos pies, ni uno solo estaba quieto. Llevaba un vestido corto rosa fresa con un escote impresionante.


  —Hay un millón de sitios aquí cerca.


  Tibby decidió no mostrarse impaciente o cruel. En realidad era muy conmovedor que Effie hubiera venido desde tan lejos para verla. ¿Querría algún consejo? ¿De repente le había interesado estudiar Cine porque es una carrera guay? ¿O porque pensaba que había más chavales monos en la Universidad de Nueva York que en otros lugares? Si lo pensaba, estaba equivocada.


  —Podemos tomar un café con hielo en la calle Waverly.


  —Suena muy bien – dijo Effie, y se secó con la mano una capa de sudor del labio superior.


  —¿Te vas a quedar mucho tiempo en Nueva York? – le preguntó Tibby mientras caminaban, buscando pistas.


  —Solo hoy.


  Por fin, equipadas con un café con hielo de dos dólares para Tibby y un frapuccino de moka blanco con frambuesa, de cinco dólares, para Effie, se sentaron en una mesa en un lugar fresco y en penumbra al fondo de la cafetería. Una ópera italiana sonaba en el altavoz a la izquierda de la cabeza de Effie.


  La bebida de Effie era tan densa que tenía que sorber con fuerza para poder beberla con la pajita. Tibby la observaba y esperaba.


  —Así que tú y Brian habéis roto – dijo Effie finalmente.


  —Sí.


  —No podía creerlo cuando me enteré.


  Tibby se encogió de hombros. ¿Esto era el preámbulo? ¿Hacia dónde iba?


  —¿Crees que volveréis a estar juntos? – preguntó Effie. Su expresión no era inquisitiva. De hecho, estaba muy concentrada en juguetear con la pajita.


  —No creo.


  —¿En serio?


  Tibby intentó no irritarse. ¿Estaba Effie tratando de mantener una agradable conversación? Pues no resultaba muy agradable.


  —En serio.


  —Umm. ¿Crees que lo has superado?


  Tibby la miró detenidamente.


  —¿Que si creo que lo he superado?


  Effie abrió las manos como si quisiera mostrar que no llevaba nada en ellas.


  —Sí.


  —No sé si hay forma de saberlo.


  Effie se encogió un poco de hombros. Sorbió su bebida.


  —Quiero decir si te sentirías molesta si supieras que sale con alguien más.


  Cuando Tibby pensó en esas palabras, sintió que su cerebro se revolvía como una babosa a la que le echas sal. Se le distorsionó la vista y parpadeó para volver a enfocarla. Hizo esfuerzos por controlar la expresión de su rostro y mantener la calma.


  ¿Qué sabía Effie? ¿Había visto a Brian con otra chica? ¿Estaba tonteando Brian con alguna chica de Bethesda? ¿Qué había visto Effie? ¿Qué estaba sucediendo?


  Tibby bebió café. Aspiró. Escuchó al tenor que berreaba encima de la cabeza de Effie. No podía perder la compostura delante de Effie. Al margen de la talla de sujetador que usara, Effie seguía siendo la hermana pequeña.


  Sintió la urgente necesidad de preguntarle qué sabía, pero ¿cómo podría hacerlo sin que pareciera que le molestaba, sin que fuera evidente que estaba dolida, disgustada y desolada solo de pensarlo? No podía.


  —Te molestaría – concluyó Effie.


  El orgullo era de lo poco que le quedaba a Tibby.


  —No – dijo finalmente -. Quizá me sorprendería un poco. Pero, vamos a ver, yo fui la que rompió, ¿no? Y no es que no supiera lo que estaba haciendo. Lo sabía claramente. No tenía ninguna duda de que era el momento de romper y de que, para mí, era lo mejor.


  De repente Tibby se percató de que hablar la hacía sentirse mejor que pensar.


  —¿De verdad?


  —Claro. O sea, que ya se había acabado. Para mí, ya se había acabado. Brian tiene que hacer lo que le dé la gana. Es totalmente libre para salir con quien le dé la gana. En serio, probablemente debería salir con alguien más, si es lo que quiere.


  Tibby sentía como si su cabeza se bamboleara un poco sobre su cuello. Como una de esas figuras tontas de los coches, que mueven la cabeza.


  Effie asintió con la cabeza y sorbió eso que pasaba por un café, con los ojos bien abiertos y escuchando muy atentamente.


  —¿Te importaría que fuera alguien que tú conocieras?


  Tibby nunca se había imaginado que la tortura más cruel vendría disfrazada de Effie Kaligaris, con vestido rosa y sorbiendo una bebida rosa. ¿Alguien que Tibby conocía? ¿De quién se trataba? ¿Cómo le podía hacer esto? Tibby se devanaba los sesos pensando en quén podría ser.


  ¿Cómo le iba a preguntar sin mostrar su enorme disgusto? ¿Cómo no preguntarle y seguir sufriendo así?


  —Sí te importaría – Effie respondió solemnemente a su propia pregunta.


  Una vez más, Tibby se esforzó por controlarse. Podría llamar a Lena y sacarle la verdad. Incluso podría llamar a su madre si no hubiera más remedio.


  —¿Por qué me iba a importar? – dijo Tibby, tamborileando con los dedos en un intento muy malo de hacer ver que le daba igual -. ¿Qué más da si es alguien que yo conozca?


  De repente, parecía que todas las cantantes de la ópera estaban cantando a pleno pulmón.


  —La cosa es que Brian ya no es mi novio, y yo ya no soy su novia – Tibby casi gritaba -. Con quién salga es exclusivamente asunto suyo. Y con quién salga yo es exclusivamente asunto mío.


  Effie asintió lentamente.


  —Eso es lógico.


  Tibby se sintió bastante orgullosa de su respuesta. Sonaba exactamente como lo que tenía que decir, aunque no tuviera relación alguna con sus sentimientos reales. Intentó recuperar el aliento. Deseó que las cantantes bajaran un poco el volumen.


  —Eso es muy lógico – Effie siguió sorbiendo su bebida -. Así que… - Effie dejó el vaso sobre la mesa y se recolocó en la silla. Ahora sus ojos miraban fijamente a Tibby -. No te importaría si… - Effie descruzó las piernas debajo de la mesa. Tibby también sintió la necesidad de apoyar ambos pies sobre el suelo. Por alguna razón misteriosa, contuvo la respiración -. ¿No te importaría si yo saliera con Brian?


  Este tipo de cosas no deberían sucederle a ella, pensó Lena mientras miraba los ladrillos delante de su ventana y luego los huecos entre los ladrillos donde el mortero se había desgastado casi completamente. Deberían sucederles a otras personas, como a Effie. A Effie, por ejemplo, se le daba mejor eso de ser una persona.


  La luz envejeció y los ladrillos oscurecieron. Las únicas concesiones que hizo Lena a la posibilidad de que llegaran a ser las ocho fueron que se puso desodorante y se cepilló el pelo.


  Ese movimiento contenía un recuerdo, porque también se había cepillado el pelo para él el día del funeral de Bapi. Eso había sido dos años antes.


  Las sensaciones de pérdida de aquella época eran muchas: la muerte de Bapi, la agonía de su abuela, la rigidez severa de su padre. Y saber lo de Kostos, por supuesto. Todas aquellas cosas la azotaron a la vez, como si de vientos malignos se tratara. Crearon una tormenta suficientemente fuerte como para succionar todos los detalles insignificantes de ese momento, por muy inocentes que fueran: la forma concreta de las nubes, el zumbido de un cierto tipo de avión, el olor de la tierra seca y la sensación de haberte cepillado el pelo por una persona a quien querías.


  La tormenta incluso absorbió el tiempo: horas, días y semanas que de hecho no le pertenecían, de modo que el tiempo anterior estaba cargado de tristeza de lo inexorable y el tiempo posterior llevaba la carga de desolación de cuando se desean las cosas que nunca se podrán obtener.


  Sobre el recuerdo de cepillarse el pelo, planeaba la premonición de que Kostos la abandonaría.


  Recordó ciertas cosas que él había dicho. Habían continuado hablándole siempre desde entonces, como un programa de radio a un volumen muy bajo en lo más profundo de su conciencia.


  "Nunca estés triste porque creas que yo no te quiero. " "Nunca pienses que hiciste algo mal. " "Si te he roto el corazón, he roto el mío mil veces más. " "Te quiero, Lena. No podría dejar de hacerlo aunque lo intentara. "


  Lo más extraordinario no era que él ya no la quisiera. Eso podía haberlo aceptado tarde o temprano. Lo más extraordinario era que sí la quería. La quería de lejos. (En ocasiones así era como ella se quería a sí misma.) La forma en que la quería estaba preservada en el tiempo, no podía profanarse. Y ella la cuidaba con esmero, como si fuera una pieza de museo.


  Ella se aferraba al hecho de que era digna de ser amada. Eso era importante, ¿no? Aunque él se hubiera casado con otra persona. Aunque hubiera destrozado sus esperanzas.


  Era digna de ser amada. Eso era lo que tenía. En sus sueños, le oía decir que la seguía queriendo, que no la olvidaba a ninguna hora, ningún día. Ella era inolvidable. Eso era lo más importante. Era mejor todavía que ser feliz.


  ¿Y dónde la dejaba eso a ella? Sola, dentro de una urna griega. Digna de ser amada, pero nunca amada de verdad.


  Estaba a salvo de cualquier riesgo. Se sentía fuerte dentro de sus límites.


  Era la misma barrera de siempre.


  Tibby se acordó de la escena de Chitty Chitty Bang Bang en que el camión de los dulces se muestra de repente como una jaula.


  Sentada delante de Effie, con su café con hielo derretido en un vaso cubierto de gotas por condensación, Tibby vio que las paredes se convertían en barrotes: uno, dos, tres, cuatro. Estaba atrapada. Se había metido en la jaula ella sola, satisfecha consigo misma, dentro de su cabeza llena de mentiras.


  ¿Qué podía hacer? ¿Qué podía decir? Effie había jugado con maestría. De repente, Tibby entendió cada intención de Effie, cada una de sus preguntas. No en vano Effie venía de la tierra de Sócrates.


  Ya no podía pensar. No había manera de vencer a Effie. Su cabeza daba vueltas.


  —Sí que te importaría – reflexionó Effie en voz baja, pero Tibby prácticamente podía ver asomar su arrogancia. Effie parecía lista para volar, tomar su victoria y echar a correr con ella.


  —No, de verdad no pasa nada – musitó Tibby. ¿Qué más podía decir?


  Effie se puso de pie. Eso le bastaba.


  —Madre mía, eso es un alivio, Tibby. No tienes idea de lo preocupada que estaba. No podía hacer nada hasta asegurarme de que a ti te daba igual.


  Ya estaban en la calle, Tibby siguiendo a Effie aturdida.


  ¿Brian y Effie? ¿Effie y Brian? ¿Effie con su Brian? ¿Era eso lo que él quería? ¿Él quería estar con Effie? Pensó en el escote.


  —Me alegro un montón de que no te importe. Porque Brian y yo somos prácticamente los únicos que quedamos en Bethesda este verano, ¿sabes? Y yo… bueno, da igual. Pero no se me ocurriría hacer nada sin asegurarme de que a ti no te haría daño.


  —No pasa nada – Tibby consiguió decir, solo para terminar la farsa adecuadamente.


  Entonces se fue a casa y se derrumbó.


  


  
    
  


  El presunto Kostos sí llegó a las ocho.


  Lena se aventuró a tocarle la muñeca antes de rendirse a la evidencia de que era tridimensional. Estaba demasiado cálido para ser un fantasma, alucinación u holograma. Tenía ojos, labios y brazos que se movían. Existía en el mismo tiempo que ella, y estaba junto a su puerta. Tenía que aceptar que era real.


  Así que se apartó para que entrara, mirándole en silencio sin considerar para nada su propia presencia. Ella no era más que un par de ojos, no era una persona con quien se interactúa. Si él insistía en estar presente, entonces quizá ella podría desaparecer.


  Así que se trataba de Kostos. Ella pensaba que el recuerdo tendría que haber reducido la realidad de su rostro, pero no fue así. Seguía teniendo el mismo poder, reconoció ella, pero como si estuviera muy lejos.


  Él extendió la mano y tomó la de ella, cordialmente pero sin expectativas. Ella permaneció lo bastante lejos como para que no pareciera que quería darle un abrazo.


  Así que él era Kostos y ella era Lena, y después de tanto tiempo y tanto sufrimiento estaban cara a cara en la entrada de una habitación para estudiantes en Providence (Rhode Island). Ella era una espectadora, más que una participante. Estaba pendiente de lo que sucedía para poder contárselo a sí misma más tarde y atormentarse adecuadamente.


  Lena sabía que había personas que vivían el momento, pero ella vivía con un retraso de horas o, incluso, años. Y cuando reconocía eso, la frustración hacía que deseara aporrearse en la cabeza con algo – una bota de combate sería un buen instrumento – para experimentar alguna cosa y sentirla simultáneamente, al menos una vez en la vida.


  —No me quedaré si tú no quieres, Lena. – Tentativamente, Kostos dio un paso hacia el interior de la pequeña habitación -. Pero hay algunas cosas que te quiero decir en persona.


  Ella asintió con la cabeza, mientras mantenía la boca fuertemente fruncida formando un pico de ave. El sonido de su nombre en la voz de él le resultaba discordante.


  Deberían pasear, decidió Lena. Sería más fácil porque no se tendrían que mirar.


  —Deberíamos pasear – dijo.


  Caminaron en fila india por el pasillo y así bajaron los tres tramos de escaleras. Ella fue delante de él hasta el exterior de la residencia y en dirección al río. El aire ahora estaba agradable, caliente pero no excesivamente húmedo.


  Se le ocurrió vagamente que podrían ir a la parte del río donde encendían fuegos en medio del agua durante las noches de verano. Era una de las pocas atracciones turísticas de Providence, pero ella estaba demasiado confusa para acordarse de la hora o el lugar exacto en que se encendían.


  —No sabía cómo te ibas a sentir – comentó él, caminando a su lado.


  Ella tampoco sabía cómo se iba a sentir. No tenía ni la más remota idea. Estaba esperando para saberlo, como si alguien se lo fuera a contar.


  Se equivocó de camino y acabaron andando junto a una gasolinera y un 7-Eleven, y al lado de una carretera oscura llena de tráfico. Era una guía para turistas terrible.


  Se acordó de Santorini y lo hermosa que era la isla y lo bien que se orientaba Kostos en ella. Ese recuerdo fue un golpe duro, casi como el de una bota, que le hizo arder los ojos.


  —Ya no estoy casado – le dijo Kostos aprovechando el relativo silencio entre dos coches.


  La miró y ella asintió para que al menos supiera que lo había oído.


  —Me divorcié oficialmente en junio.


  No se sintió sorprendida por esto. Cuando había aceptado que su presencia ante su puerta era real, una parte de su cerebro pareció saber que ya no estaba casado.


  Él esperó con expresión solemne a que pasara una fila de coches. Se lo tomó con paciencia. Los dos eran personas pacientes, quizá demasiado. Eso era algo que tenían en común.


  Ella se encaminó de nuevo hacia el campus, hasta un banco en una tranquila zona ajardinada, verde y poco iluminada situada entre dos edificios de la administración de la escuela. No era un olivar, pero al menos podrían hablar.


  —No hubo un bebé – dijo él cuidadosamente. Parecía haber pensado con antelación cómo expresarlo.


  —¿Qué le sucedió?


  Ella sintió que era una falta de delicadeza preguntarlo, pero a la vez le resultaba razonable.


  Él la miró abiertamente. No estaba enfadado o a la defensiva, como le había visto Lena dos años antes. Era más fácil hablar de un bebé que no había nacido.


  —Bueno… - su suspiro indicaba complejidad -. Mariana dijo que había tenido un aborto espontáneo. Pero la secuencia de tiempo fue difícil de explicar. Su hermana me contó en privado que no se quedó embarazada, pero que quería casarse y pensó que tarde o temprano llegaría un hijo.


  —Pero no llegó – observó Lena.


  Ella notaba en la mirada de Kostos que estaba calculando cuánto debía decir.


  —Al principio me enfadé. Quise saber la verdad. Renuncié a vivir con ella… como un marido.


  Lena se preguntó qué significaba eso. ¿Qué americano hablaría así?


  —Comenzamos a vivir separados tras los primeros seis meses, aunque seguíamos casados. No podía deshonrar a mis abuelos divorciándome. Eso no se acepta entre las familias antiguas. Es algo que hacen los recién llegados y los turistas.


  Lena reconoció lo profundamente arraigado que estaba en el carácter de Kostos la necesidad de agradar, el deseo de no defraudar. Eso era otra cosa que tenían en común. Era el favorito de todas las familias de Oia. También deseaba ser querido, aunque eso significara renunciar a la felicidad. Su propia felicidad y también la de ella, aparentemente.


  ¿De dónde venía esa necesidad compulsiva de ser querido? Ambos la tenían, era lo que los impulsaba, lo que los condicionaba. Hasta se sacrificarían mutuamente por ella.


  Pero le pareció que a ambos les afectaba de forma distinta. Él quería seguir siendo digno de estima a ojos de los demás. Seguro que era porque había perdido a sus padres, tenía que ser eso. Los padres eran los únicos con la obligación de quererte; ante el resto del mundo tenías que ganártelo.


  ¿Y ella? El amor que ella ponía en duda compulsivamente, ¿de quién provenía?


  Lo supo sin pensarlo. Desde sus primeros recuerdos había percibido el abismo entre su aspecto y cómo se sentía. Sabía quién la cuestionaba. No eran sus padres, ni tampoco sus amigos. Era ella misma.


  —¿Y al final qué sucedió? – preguntó por fin.


  —Mis abuelos eran quienes más me importaban. Ya sabes que son viejos y muy tradicionales. Pospuse lo que sabía que tenía que hacer. Me aterraba contárselo.


  También había preparado lo que iba a decir sobre ese tema, pensó Lena. Había planeado ese discurso. Lena asintió con la cabeza.


  —Cuando finalmente se lo dije a mi abuela, pensé que quedaría destrozada.


  —Pero no fue así – aventuró Lena.


  Kostos negó con la cabeza.


  —Me dijo que rezaba cada noche para que tuviera el valor de hacerlo.


  Ella pensó en las abuelas de las dos, Valia y Rena, dos ancianas llenas de sorpresas. ¿Cuánto sabría Valia?


  —Valia no me contó nada – dijo ella.


  —Le pedí que no lo hiciera. Quería decírtelo yo.


  Lena observó su rostro tranquilo y, de repente, se sintió insultada por esa tranquilidad.


  —En tu lugar, yo me habría puesto furiosa.


  —¿Y eso a quién beneficia ahora? – preguntó él.


  Estaba furiosa aunque no estuviera en su lugar. Estaba furiosa con él porque daba la impresión de que él se había arrogado el derecho de desestimar los agravios de la propia Lena.


  —En tu lugar, yo habría preferido saber lo que sucedió realmente – dijo ella acaloradamente.


  Kostos parecía dolido, pero se encogió de hombros.


  —Tenía que dejarlo estar. ¿Qué importaba? ¿Para qué servía saber de quién era la culpa?


  ¿Qué importaba? Kostos podía decidir que daba igual. No era, técnicamente hablando, asunto de ella. Y sin embargo, al pasar revista a los dos últimos años de su vida, la golpeó (como una bota) la certeza de que sí era importante.


  Por eso era una estupidez querer a alguien de otro planeta. No solo te entregabas a él, sino que además te pasaban por encima locas que se inventaban bebés, y costumbres asfixiantes que ni siquiera te importaban.


  Eso no era lo que quería para su vida, estaba claro. Ya tenía suficientes cosas que la oprimían sin necesidad de eso. Pensó con amargura en su padre. Tal como estaban las cosas, ya tenía suficiente contacto con esas antiguas costumbres.


  Y entonces, abruptamente, pensó en Leo. En su loft. En su sofá rojo rubí y en la sensación de estar tumbada sobre él.


  Se quedó sin aliento unos momentos. Era casi intolerable pensar en Leo con el mismo cerebro con el que pensaba en Kostos. Se sintió aturdida, dividida, como si estuviera viviendo en dos universos alternativos y fuera dos personas alternativas al mismo tiempo.


  Había olvidado a Leo, la posibilidad de Leo. Acordarse fue otro porrazo.


  ¿Era cierto que se le daba mal olvidar? Quizá se le daba mejor de lo que pensaba.


  Nuevamente, la golpeó la bota, y hacía daño. ¿Pero no era eso lo que deseaba?


  No. No deseaba eso. " ¡Dejadme en paz!", tenía ganas de gritar. No quería la bota. No quería que le dieran otro coscorrón. No quería estar con Kostos. No quería nada de eso.


  —Carmen, ¿qué demonios estás haciendo?


  Carmen intentó que no le afectara la mirada fulminante que le dirigía Andrew.


  —Estoy diciendo mi línea – respondió Carmen.


  —¿Qué te pasa? Suenas como un robot. Suenas pero que un robot. Quisiera poder escuchar un robot en vez de a ti.


  Carmen se obligó a mantenerse firme. Esa no era la primera bronca de Andrew, aunque era la primera que le echaba a ella.


  —Inténtalo otra vez – ordenó él.


  Carmen lo intentó.


  —Biiip. Biiip – la riñó Andrew -. Robot.


  Ella aspiró profundamente. No iba a llorar. Él estaba cansado. Ella estaba cansada. Había sido un día muy largo.


  —Creo que voy a tomar un descanso – dijo tensamente.


  —Adelante.


  "Eres un tío asqueroso y te odio", le dijo a Andrew mentalmente, aunque sabía que no era asqueroso y que no le odiaba.


  Se tambaleó hacia la puerta trasera y la abrió. El aire estaba caliente y pegajoso y no le proporcionó alivio alguno.


  Se sentó y apoyó la cabeza en sus brazos. Andrew se estaba poniendo odioso, pero no estaba equivocado. En su boca, las líneas se habían hecho acartonadas. Pensaba demasiado en ellas. O más bien, pensaba demasiado en los aspectos técnicos.


  Algunos minutos después, Carmen levantó la vista y vio a Julia.


  —Carmen, ¿eres tú?


  —Hola – saludó Carmen, y se sentó más erguida.


  —¿Qué te pasa, estás bien?


  —Estoy teniendo un mal ensayo.


  —Vaya, hombre. ¿Qué ha sucedido?


  —Creo que trabajar en la métrica me está confundiendo – contestó Carmen con sinceridad.


  —¿De verdad? – Julia parecía genuinamente preocupada. Se sentó en un escalón junto a Carmen -. Eso no está bien.


  Carmen cerró los ojos.


  —No puedo creer que tenga que volver a entrar.


  —¿Sabes cuál es tu problema?


  —¿Cuál?


  —Eso siempre sucede. Cuando empiezas a aprender cosas estructurales, eso te confunde. Es totalmente normal. Lo que tienes que hacer es seguir adelante; entonces llega un momento en el que lo entiendes. Se convierte en algo natural una vez que lo asimilas.


  —¿Tú crees?


  —Estoy casi segura.


  Después de que Carmen acabó su doloroso ensayo, volvió a su habitación, donde la esperaba Julia.


  —Toma. He probado a marcarlo de otra manera – dijo Julia -. Creo que así te será más fácil.


  Carmen miró las familiares palabras de Perdita y le parecieron distantes. Ahora que las estaba considerando en un contexto distinto, ya no podía acceder a ellas de la misma manera. No podía recrear la sencillez de antes. No podía volver atrás. Así que probablemente Julia tenía razón. Quizá debería de seguir adelante.


  Agradeció la paciencia de Julia, que se quedó levantada casi hasta el amanecer para asegurarse de que Carmen trabajaba en ello.


  Lena estaba enfadada. No podía dormir.


  Había estado comprensiva, había estado aturdida, había estado triste y ahora estaba enfadada.


  Una noche, hacía mucho tiempo, había acudido a Kostos llena de ardor, vestida con su vulnerabilidad en forma de una tenue bata blanca. Pero en esta otra ocasión había llamado a su puerta en el Motel Braveside, bien protegida con una ceñida chaqueta negra que dejaba fuera el viento y la lluvia.


  Cuando él abrió la puerta, se acababa de poner unos pantalones. Ella vio detrás de Kostos dos maletas familiares, ropa desordenada familiar, unos zapatos familiares. Todo tenía un olor familiar que le hacía daño. ¿Por qué había traído tantas cosas?


  —No tendrías que haber venido aquí – dijo Lena, dándose cuenta a la vez de que era ella la que había llamado a la puerta de Kostos a las dos de la madrugada.


  En el rostro somnoliento de Kostos se sucedieron expresiones de sorpresa, dolor y recelo. Todavía tenía en la mejilla las marcas de la almohada.


  —Además, ¿qué intentas hacer? ¿Qué pensabas que iba a suceder?


  —Yo… - se detuvo. Se frotó los ojos. Parecía como si le hubiera mordido su propio perro.


  —¡Solo quiero entender! – exclamó ella.


  Eso era una mentira. No solo quería entender. Quería atraparle y castigarle.


  Quizá él no hacía ese tipo de cosas. Quizá era demasiado bueno. Quizá no importara quién tenía la culpa, y quizá las personas que arruinaban tu vida no le importaran a él. Pero tal vez ella no pudiera pasarlo por alto.


  —Quería contarte lo que sucedió. Pensé que tenías derecho a saberlo.


  —¿Por qué? ¿A mí qué más me da? – respondió ella ásperamente -. Estabas casado. Ahora ya no estás casado. Eso pasó hace años. ¿Por qué iba a significar algo para mí?


  Otra mentira. Mucho peor que la primera. Incluso en el momento de decirla, no sabía si quería que él la creyera.


  Pero a juzgar por la expresión del rostro de Kostos, sí la creyó.


  —Yo… - él se obligó a detenerse. Miró hacia abajo. Miró al cielo nocturno sobre la cabeza de ella. Miró unos cuantos coches en el aparcamiento. Hacía todo lo que podía por contenerse.


  Ella apretó su chaqueta contra su cuerpo tanto que llegó a pensar que se rompería una costilla.


  —Lo siento – dijo él. Sí parecía compungido. Se veía compungido en muchos aspectos. Ella quería que continuara hablando, pero no lo hizo.


  Lena tenía ganas de sacudirle y gritarle: ¿De qué estás arrepentido?


  ¿De haber venido?


  ¿De pensar que me importaría?


  ¿De que te importe a ti?


  ¿De haber roto mi corazón?


  ¿De haber escogido a otras personas en vez de a mí?


  ¿De saber cuánto deseo hacerte daño en este momento?


  ¿De saber que sí me importa y que te odio por ello?


  ¿De tener que ver que no soy quién tú creías que era?


  Apretó la mandíbula tan fuerte que le dolieron los oídos.


  —¿Tendría que haberme lanzado a tus brazos? – preguntó con sorna.


  Él pareció sorprendido. Todavía pensaba que ella era una persona digna de ser querida.


  —No, Lena, no esperaba eso. Yo solo…


  —Además, tengo novio – dijo de forma concluyente, cruel y deshonesta -. Llegas en un mal momento. Aunque da igual.


  Había algo horrible pero liberador en mentir. Era una experiencia que nunca había tenido antes.


  Él apretó los labios. Su cuerpo mostró señales de cerrarse. Hacía falta mucho para hacer que desconfiara de ella.


  Una parte de Lena quería que él se enfadara, que demostrara que era tan malo y tan poco digno de cariño como ella. ¿Sería capaz de semejante cosa?


  Quería un incendio. Había preservado su amor muy cuidadosamente en su mente todos esos años, pero ahora quería prenderle fuego a todo. Cada una de sus partes debía ser rota, quemada, profanada y terminada.


  No, él no fue capaz. Su actitud ya no era abierta. Su rostro se cerraba. Estaba callado mientras ella ardía.


  —Siento mucho todo – contestó él por fin.


  Lena quería golpearle, pero en vez de eso se marchó. Giró la esquina y esperó en silencio hasta oír que se cerraba la puerta.


  De camino a su residencia, echó a correr. Dejó de sujetar con la mano la chaqueta, que revoloteó pesadamente en torno a ella. Corrió tan rápidamente como pudo, hasta que se quedó sin aliento y su corazón palpitó con fuerza.


  Después, cuando tiritaba bajo las sábanas en ropa interior, se dio cuenta de que nunca antes se había enfadado realmente con nadie.


  


  
    
  


  Cuando Lena despertó temprano por la mañana, ya no estaba enfadada. Estaba atónita. ¿Qué había hecho? ¿Cómo había podido hacerlo?


  Una energía a la vez temerosa y temeraria la impulsó a levantarse y vestirse. Volvió al motel, a la escena del crimen, como si quisiera demostrarse a sí misma que realmente había hecho lo que creía haber hecho. Que realmente había sucedido.


  ¿Realmente había sucedido? ¿Qué le podía decir a Kostos? ¿Tenía la intención de pedirle perdón? Analizó lo que sentía.


  No era exactamente que quisiera pedirle perdón. No podía definir exactamente lo que sentía: una extraña mezcla de estridencia y terror. ¿Qué debía hacer?


  Cuando caminaba por el vestíbulo, tuvo miedo de ver los restos del desastre que había causado.


  Se preparó para llamar a la puerta, pero cuando llegó vio que estaba abierta. Pensó en la cantidad de cosas que había visto en el interior de la habitación, numerosas maletas y mucha ropa. Ahora miró por encima del carrito de la limpieza y vio una habitación aseada y vacía.


  **********


  Tibberon: Len, Carmen me ha contado lo que sucedió.


  LennyK162: Estoy bien. Quizá un poco aturdida.


  Tibberon: ¿Quieres compañía?


  LennyK162: Me encanta tu compañía, Tib, pero no te necesito justo ahora. En realidad no estoy ni siquiera triste. Estoy aliviada de que se haya terminado. Se había terminado hacía mucho tiempo.


  **********


  El amor era una idea. Nada más y nada menos.


  Si perdías la idea, si de alguna manera la olvidabas, la persona a la que querías se convertía en un extraño. Tibby pensó en todas esas películas sobre amnésicos que ni siquiera reconocen a su propia mujer. El amor vive en la memoria. Puede olvidarse.


  Pero también puede recordarse.


  A principios del verano, Tibby había perdido la idea de querer a Brian. Debido al sexo, debido a que se rompió el condón, debido a que sus peores temores habían parecido reales. No podía saber exactamente por qué, pero los aspectos más oscuros del proceso de madurar se habían vinculado a él esa noche. Esas partes oscuras se le habían adherido y de alguna manera habían desbordado la frágil idea del amor.


  Tibby recordaba claramente la extraña sensación que tuvo la noche en la que su idea del amor se había desvanecido. Era un hechizo roto, un sueño terminado, y había triunfado la realidad. Volvió en sí y se dio cuenta de que no quería a Brian, de que las mejores cualidades de Brian eran en realidad sus peores defectos y de que, además, el que él la quisiera a ella, inexplicablemente, era una estupidez y algo intolerable. Despertó del sueño del amor.


  Y sin embargo…


  Ahora había vuelto a cambiar todo. Su sueño había vuelto y no sabía si estaba despierta o dormida, qué era real y qué lo ilusorio.


  Llamó a Lena, aunque ella tenía sus propias preocupaciones.


  —¿Tienes alguna idea de lo que está sucediendo? – le preguntó. Había decidido dejar de fingir que le daba igual.


  —¿Con qué? – inquirió Lena.


  —¡Con Effie y Brian!


  Lena se quedó callada. No fue más que un segundo, pero le sirvió a Tibby para entender que sabía algo.


  —Pues… - Lena suspiró.


  —¿Qué es lo que sabes? – Tibby prácticamente explotó.


  —No sé nada seguro – la voz de Lena era lenta y estable -. Quiero decir, sé que Effie está por Brian, pero eso lleva sucediendo mucho tiempo. Todo el mundo lo sabe.


  Tibby pensó que se iba a tragar su propia lengua.


  —¿Ah, sí?


  —Oye, Tib, es solo un enamoramiento. Ya sabes, un enamoramiento de cría. Brian es muy guapo, obviamente.


  —¿Ah, sí? – Tibby había dejado de respirar.


  —¡Tibby! Venga ya, sabes bien lo que quiero decir. No estoy intentando torturarte. Solo estoy exponiendo los hechos.


  Tibby se sentó sobre su mano.


  —Vale – dijo con una vocecita chillona.


  —¿Quieres hablar sobre esto?


  ¿Eso era lo que quería? ¡No! Pero no había nada más en el mundo en qué pensar o de qué hablar.


  —Tengo que saberlo – respondió.


  —No sé si hay mucho que saber – dijo Lena con un tono de voz tranquilizador -. Effie está colada por Brian. Brian sufre por ti. Creo que han hablado por teléfono algunas veces.


  —¿Sí?


  A Tibby se le había quedado dormida la mano y tenía la oreja caliente por el teléfono.


  —Tibby, no quiero estar en medio de esto. Pero si quiero ser honesta contigo.


  —¿No han… salido juntos o algo así?


  —No creo.


  —¿Cómo que no crees?


  Lena volvió a suspirar.


  —Es el tipo de cosa que Effie me contaría. Confía en mí.


  —¿Crees que le gusta a Brian?


  —No tengo ninguna razón para pensarlo. Pero sí creo que ha estado muy solo.


  —¿Por pensar que yo había roto con él?


  —Porque rompiste con él.


  —Ah.


  —Oye, Tib.


  —¿Sí?


  —No quiero restregártelo, pero realmente pienso que tendrías que haberle contado la verdad a Effie.


  —Vaya, gracias.


  Después de colgar, Tibby se sentó ante su mesa de trabajo e intentó desenredar su cerebro.


  Effie quería a Brian. Brian era un guaperas. Todo el mundo lo sabía. Todo el mundo le quería. De hecho, daba la casualidad de que era, con mucho, demasiado bueno para Tibby.


  Era degradante y doloroso el hecho de que estas cosas sí le importaran.


  Sí, hubo un tiempo en el que Tibby había olvidado a Brian, pero ahora su mente había sido despertada de forma eficaz. Le resultaba muy doloroso el hecho de acordarse tanto.


  Por supuesto que Brian estaba como un queso. ¡No era que Tibby no lo supiera! ¡Eso no era lo importante! Pero todo lo demás sí lo era: el hecho de que fuera confiado y bueno, que fuera optimista, que pudiera silbar a Beethoven y que no le importara lo que pensaran los demás. ¡El hecho de que quisiera a Tibby! Sabía querer mejor que nadie. O al menos antes.


  Ahora había regresado la idea de querer a Brian. Ahora no podía recordar la idea de no quererle. Cuando pensaba en Effie con Brian, deseaba poder recordar la idea de no quererle.


  Hubo otro hechizo que se rompió, otro sueño que terminó, pero ahora era al revés. No quererle era el sueño del que había despertado. Eso le parecía a ella. ¡Pero qué confuso era todo! ¿Cómo podías siquiera saber lo que era real? ¿Y qué sería real al día siguiente? Estaba tan confusa que ya había perdido el hilo.


  ¿Cómo era que ella podía cambiar su forma de pensar, cambiar su realidad tan completamente? ¿Podría volver a confiar en sí misma alguna vez?


  Durante los días siguientes deseó poder trabajar más horas en el videoclub. Desde que le habían reducido la jornada, tenía horas interminables para quedarse mirando su “guión” y dar vueltas a todas esas cosas. Y cuanto más cavilaba, menos sabía.


  Intentó escribir su relato. Se le había ocurrido que fuera una historia de amor, pero no lograba mantener ninguna línea argumental. Lo único en lo que podía pensar era en la intermitencia del amor, y eso no daba para una historia.


  Peter fue a ver a Bridget al laboratorio unos días antes de la fecha prevista para que ella volviera a casa. Bridget tenía los bolsillos llenos de etiquetas y también las tenía pegadas sobre la ropa. Llevaba tres bolígrafos de colores distintos en la mano izquierda y otro en la derecha.


  Se había escaqueado de sus tareas de laboratorio durante casi toda la campaña. Sabía que se había ganado el aprecio de David, el director, por su trabajo en la casa, de modo que se podía salir con la suya. Le gustaba estar fuera, bajo el sol. Le gustaba tener las manos en la tierra. No le gustaba esa otra actividad. Así que había pospuesto la parte desagradable hasta el final. Pensó en Sócrates; tarde o temprano, tenías que pagar.


  Vio a Peter y se quitó la etiqueta que sujetaba con la boca para poder saludarle.


  —¿Cómo va todo? – preguntó él.


  Los dos habían cambiado mucho desde aquel beso en la colina; ambos estaban compungidos.


  Ella se encogió de brazos.


  Él miró a su alrededor para asegurarse de que estaban a solas.


  —No quería que te fueras sin despedirte.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Me siento fatal con lo que sucedió.


  —Yo creo que no tanto como yo – dijo ella.


  Se encogió por dentro. Qué tema más extraño para una competición.


  —Me cuesta imaginarme que alguien se pueda sentir peor que yo – afirmó él.


  Dios, eran iguales. Los dos se iban a los extremos, incluso en esa etapa.


  —Me ha hecho pensar que es un error estar lejos de mi familia durante tanto tiempo. Pierdo de vista lo que significan para mí, ¿sabes?


  Sí sabía. Lo sabía con toda exactitud. Él era astuto y ella tenía todo tipo de anhelos. Él vivía en el presente tanto como ella.


  —Creo que tienes razón – dijo ella, aunque sabía que él no estaba viendo la solución más profunda.


  Él le sonrió.


  —Podía haber sido peor.


  Ella arqueó una ceja.


  —¿Tú crees?


  —Podíamos haber rodado por la colina.


  Ella pensó que, en ese instante, se habría tratado solo de la gravedad, pero no lo dijo.


  —Cuando pienso en aquella noche, siento como si hubiéramos esquivado una bala – explicó él.


  Ella le miró sin decir nada. No habían esquivado una bala, la bala los había esquivado a ellos.


  Pensó en Eric, y por primera vez en mucho tiempo pudo empezar a imaginarse su cara: la forma en que ponía la boca cuando se concentraba en algo, las arrugas de su frente cuando estaba preocupado, los dientes frontales ligeramente encabalgados – que le daban un aire travieso cuando sonreía -. Volvía en pequeñas ráfagas y ella pudo sentir, con dolor, lo que era echarle de menos.


  Se había esforzado bastante en no sentir eso. Incluso a pesar de la dulzura y constancia de los mensajes de correo electrónico que le mandaba Eric, ella se había mantenido a la defensiva respecto a sus sentimientos por él. Hacía mucho tiempo, ella había adoptado la política de no echar nunca de menos a las personas, por temor a pasar el resto de su vida echándolas de menos una vez que hubiera empezado.


  Había llegado el momento de repensar esa política. Bloqueaba el dolor, pero también bloqueaba todo lo demás.


  Eric la quería. Ella confiaba en él más que en sí misma. Apreciaba lo sabio que era amar a alguien tan distinto a ella. Había sido una tontería dejar que se marchara, aunque fuera solo en su mente, incluso durante un solo día. Ella se lo perdía.


  Al despedirse de Peter de repente se sintió triste por él. Él iba a volver a hacer lo mismo otra vez. En algún otro lugar, con alguna otra chica despistada. Ya empezaba a mirar hacia el futuro y a sacudirse el pasado, un pasado que ahora la incluía a ella.


  Se prometió a sí misma que ella no haría eso.


  Tibby llamó a su madre. Un hecho triste pero cierto.


  —¿Has oído algo? – le preguntó.


  No tenía orgullo. Ninguno. Eso no habría sido posible si tuviera orgullo.


  —No, cielo.


  —¿Les has visto juntos?


  —No.


  —Tú sabes algo, se te nota.


  —Tibby.


  —Mamá, si sabes algo me lo tienes que contar.


  Su madre suspiró exactamente de la misma forma en que suspiraban todas las personas con las que hablaba Tibby.


  —Tu padre les vio en Starbucks.


  —¿Les vio?


  —Sí.


  —¿Juntos?


  —Eso parece.


  —¡A Brian no le gusta Starbucks!


  —Bueno, quizá a Effie sí.


  Esa fue la peor cosa que le podía haber dicho. Tibby tuvo la necesidad de sentir lástima de sí misma un rato.


  —Tibby, cielo. Se te nota que estás muy disgustada. ¿Por qué no le dices a Effie que mantenga la distancia? ¿Por qué no le dices a Brian cómo te sientes?


  Qué típico era eso de su madre. Esos eran los consejos peores y menos prácticos que había oído en su vida.


  —Me tengo que ir – dijo ásperamente.


  —Tib, por favor.


  —Luego hablo contigo.


  —¿Sabes lo que dijo papá?


  —No. ¿Qué?


  —Dijo que Brian no parecía muy contento.


  Tibby soltó el aliento. Esa era la primera y única cosa buena que su madre le había dicho durante todo ese tiempo.


  


  
    
  


  —Oye, Carmen.


  —Dime, Andrew.


  —¿Qué está sucediendo?


  Estaban los dos a solas en el vestíbulo del teatro. Andrew Kerr parecía haber reconocido que la humillación en público no funcionaba, así que estaba intentando conectar con Carmen en privado.


  —No lo sé – se cubrió la cara con las manos.


  —Carmen, corazón, solo relájate. Solo dime lo que te pasa.


  —Es que no lo sé.


  —Estabas haciendo un trabajo estupendo con tu papel. Hasta Ian lo ha dicho. "Ella es un milagro", me dijo. ¿Y sabes lo que yo le contesté?


  Carmen sacudió la cabeza.


  —Yo le dije: "No tentemos a la mala suerte".


  —Vaya, muchas gracias, Andrew.


  —Carmen, yo sé de lo que eres capaz. Yo creo en ti. Solo quiero entender por qué no lo estás haciendo.


  —Creo que estoy pensando demasiado.


  —Ah, muy mal. No pienses demasiado. No pienses en absoluto.


  —Intentaré no pensar.


  —Buena chica.


  Diez minutos más tarde, estaba de vuelta en el escenario con flores en el pelo tratando de decir la línea sobre el trabajo de anfitriona.


  —¡Carmen! – tronó Andrew -. ¡Espero que no estés pensando de nuevo!


  —¿Quedamos para el domingo?


  Leo dejó el mensaje en el contestador de Lena.


  —¿Estás ahí? ¿Estás bien? ¿Quedamos para cenar? ¿Qué sucede? – fue su mensaje el sábado.


  —Por favor, llámame, Lena – dijo el domingo por la mañana.


  Así que Lena le llamó. Cuando él le preguntó cómo estaba, no se le ocurrió cómo contestar.


  —¿Puedes posar hoy? – preguntó él con tono esperanzado.


  ¿Podía? Un eco de su antiguo terror resonó al pensarlo, pero quedaba muy lejos, más como un reflejo que como la sensación en sí.


  —Vale – contestó. No tenía fuerzas para pensar en una razón para no hacerlo -. Estaré ahí en media hora.


  Se duchó. Su piel se sentía fría y limpia, un extraño recubrimiento para un alma extraña. No intentó sistematizar sus impresiones ni sus ansiedades. Simplemente fue andando hasta el edificio de Leo y llamó al 7-B.


  Cuando subió, él la hizo entrar, la abrazó y la besó como si hubiera estado hambriento por su amor durante toda la vida. No devolver las llamadas era un afrodisiaco deprimentemente eficaz incluso entre chicos majos, pensó ella durante un breve instante.


  Sintió que su cuerpo se adaptaba a la curva del cuerpo de Leo y sus labios respondían instintivamente. Quizá ella también estaba hambrienta.


  Leo estaba un poco tímido cuando la llevó a su habitación. Cerró la puerta detrás de él, algo que no había hecho la semana anterior. A ella le pareció que no quería que las habitaciones normales fueran testigos.


  La bata estaba lista. La cama se hallaba cuidadosamente cubierta con una tela. El pequeño sofá rojo lo había arrinconado contra la pared.


  —Estaba pensando… - arrastraba los pies de modo muy simpático -. Puedes ponerte en el sofá de nuevo o…


  —¿O?


  —Bueno, estaba pensando que quizá…


  Ella señaló a la cama. Era evidente que eso era lo que él quería.


  —Vale, porque… bueno, he estado más o menos visualizando este cuadro.


  No podía quedarse quieto. Prácticamente rebotaba.


  Ella podía ver cuánto deseaba eso. Aunque no sabía si era por ella o por el arte.


  —¿No te importa? Si te sientes incómoda, lo entiendo perfectamente – mientras lo decía, sus ojos le suplicaban que se pusiera en la cama.


  —No me importa – contestó ella. Por alguna razón, era verdad que no le importaba. Tal como lo había preparado, era muy hermoso. Ella entendía cómo quería Leo que fuera el cuadro. Se alegró por él.


  Él desapareció cortésmente y ella se quitó la ropa, sin molestarse en la bata. Se tumbó en la cama de lado. Puso la cabeza sobre el brazo. Se soltó el pelo sobre el hombro y la espalda dejando que se extendiera detrás de ella sobre la sábana.


  Leo llamó a la puerta tímidamente. Entró con la expresión desconfiada de alguien que no esperaba que sus deseos se cumplieran. Pero la cara le cambió cuando la vio.


  —Eso es exactamente; exactamente como me lo imaginaba – dijo asombrado. La energía de sus extremidades hizo que a ella le pareciera más joven -. ¿Cómo lo has sabido?


  —Así es como a mí me gustaría pintarlo – respondió ella honestamente. Se preguntó adónde se habrían ido todos los millones de capas de timidez que la sofocaban antes. Era extraño. ¿Dónde estaban sus músculos agarrotados, sus mejillas sonrojadas, su incapacidad para mantener la mente en un solo pensamiento?


  Quizá era por depresión. Quizá después del horrible incidente con Kostos había perdido la voluntad. Quizá se había aferrado tanto a sus viejas esperanzas, que ahora que se habían desvanecido nada le importaba demasiado.


  Pero no se sentía triste, exactamente. Si estuviera realmente triste, probablemente lo sabría. En el pasado, sin duda lo habría sabido.


  Pensó que se sentía vieja, cansada, como si hubiera vivido mucho tiempo y pudiera ver a la Lena coqueta pero recatada de una semana antes a una gran distancia. Sentía que no tenía las mismas cosas que ocultar. O quizá era solo que le faltaban energías para intentarlo.


  Posiblemente le importaba menos. Vio a Leo mirándola fijamente, con un pincel en la mano. Quizá le importaba de manera distinta.


  Tal vez era simplemente un alivio saber que la época de Kostos, finalmente, había acabado.


  —Preciosa – musitó él.


  No estaba segura de si se refería a ella o a la pintura. Quizá no importaba. De forma extraña, sintió que se había desenredado.


  Le miró mientras pintaba. Escuchó la música que había puesto. Más Bach, le dijo él, pero ahora con orquesta y coro. Sintió que casi se podría quedar dormida. Su mente se relajó con pensamientos somnolientos sobre el mar y el cielo vistos desde la ventana de la cocina de su abuela, en Oia.


  Posiblemente sí se quedó dormida, porque cuando abrió los ojos la luz había cambiado. Leo había dejado el pincel y la observaba.


  —Lo siento. ¿Me he quedado dormida?


  —Creo que sí – respondió él.


  Su mirada era intensa, pero de una manera propia de cuando pintaba. Estaba recogiendo impresiones y transfiriéndolas al lienzo sin aferrarse a ellas.


  —¿Cómo va? – preguntó ella.


  —Está… no sé. Me da miedo decirlo.


  Lena entendió que eso quería decir que el cuadro iba bien.


  —Creo que debería descansar un par de minutos – dijo ella. El cosquilleo del brazo le llegaba hasta los dedos.


  Se incorporó y se sentó en el borde de la cama, y solo entonces él pudo dejar el pincel y la paleta.


  Leo se acercó a la puerta y se detuvo.


  —¿Quieres que salga? – preguntó.


  —No es necesario – respondió ella.


  Él la miraba mientras se estiraba y bostezaba en el borde de la cama. Le resultaba tan extraña su conducta a él como a ella. Se acercó al caballete con algo de incredulidad.


  —¿Qué hora es? – preguntó ella mientras sacudía su brazo entumecido.


  Había un reloj en la mesa.


  —Van a dar las cuatro.


  Lena abrió los ojos de par en par.


  —Vaya, hombre. Sí que me he quedado dormida.


  Él asintió con la cabeza.


  —Te quedas muy quieta cuando duermes.


  El silencio había invadido la vida de Tibby. Lena decía que no sabía nada. La madre de Tibby decía que no sabía nada. Carmen decía que no sabía nada. Bi decía que no sabía nada, pero Bi estaba en Turquía. Bi era la única a la que Tibby creía.


  En un momento de debilidad, llamó a Katherine. No pudo evitarlo.


  —¿Has visto a Brian últimamente? – preguntó como quien no quiere la cosa y odiando cada palabra que salía de su boca. Además, odiando su boca y el débil cuerpo al que estaba unida.


  —Sí – contestó Katherine. Tibby sospechó que estaba mirando dibujos animados.


  —¿Te llevó al campamento el viernes?


  —Ajá – ahora Katherine masticaba algo.


  —¿Viste a Effie? – se moría de vergüenza.


  —¿Eh?


  —¿Has visto a Effie con Brian alguna vez?


  —¿A Effie?


  —Sí, a Effie.


  —No.


  Tibby sintió que un enorme alivio inundaba todo su cuerpo. Quizá Lena y todas las demás le estaban diciendo la verdad, después de todo. Quizá era cierto que no pasaba nada.


  —Pero sí recogió a Brian en su coche – mencionó Katherine por encima de la sintonía de un programa infantil.


  —¿Ah, sí?


  —Dos veces.


  " ¿Qué? ¿Qué?"


  —¿Estás segura?


  —Sí. ¿Sabes lo que yo creo?


  —¿Qué? – Tibby estaba tan tensa que prácticamente se metió el auricular en el oído.


  —Tiene unas tetas muy gordas.


  Durante la última hora que le quedaba de luz, Leo se empezó a agitar.


  —¿Cuándo viene tu madre? – preguntó Lena, moviendo la boca pero no la cabeza.


  —Mañana. Se fue a Cape Cod con unos amigos a pasar el fin de semana.


  —Ah – dijo ella. Empezaba a pensar que la causa podría ser otra.


  Cuando terminó la música, Leo dejó el pincel y guardó la paleta. Entonces se acercó a donde estaba ella. La luz crepuscular mostraba solo la mitad de su cara.


  —¿Ya hemos terminado? – preguntó ella.


  Él no respondió, pero le tocó la pantorrilla levemente con los dedos. Le puso la palma de la mano sobre la cadera. Esperó para ver si protestaba o se apartaba, o si buscaba la bata como había hecho la otra ocasión. Ella pensó en hacer todas esas cosas, pero no las hizo. Le gustaba sentir el calor de su mano sobre su piel. Quería saber lo que sucedería después.


  Él se apoyó sobre la cama y se inclinó sobre ella, para besarla. Ella aspiró con fuerza cuando le puso la mano sobre el pecho. Reanudó el beso cuando sintió que le exploraba el cuerpo con las manos, descubriendo algunas cosas que sus ojos no podían decirle.


  Leo se tumbó a su lado y Lena le desabrochó la camisa. Ella reconoció su propia torpeza, pero no le pareció que fuera para avergonzarse.


  Le asombró la sensación de intimidad que transmitían los sonidos de la garganta de Leo, y el aroma de su cuello y pecho. Se apretó contra su cuerpo ancho y musculoso. Era un momento íntimo que no se parecía a nada que hubiera conocido hasta entonces. Su mente estaba llena de paz. Su cuerpo, despierto y lleno de curiosidad. Quería saber cómo irían las cosas.


  No era como con Kostos: ese deseo fiero bordeando en la angustia, el anhelo entremezclado con dolor. Era otra cosa, un placer más sencillo. Quizá no era necesario ir por ahí sintiendo tantas cosas.


  Hacía dos años se había detenido cuando quería, desesperadamente, seguir. ¿Por qué no dejar ahora que se desarrollara? ¿A qué estaba esperando?


  Había tenido suficientes sueños, suficientes fantasías. Había leído, había oído y había imaginado. Sabía de qué se trataba.


  —Tengo algo – musitó él.


  Ella supo que quería decir que tenía un condón, y también que le estaba preguntando si estaba lista, si eso era lo que ella quería.


  Ella hizo una pausa, pero solo durante un momento.


  —Vale – le susurró.


  **********


  Para: LennyK162; Tibberon


  De: Bisi3


  Tomo el avión para Washington. Estaré ahí el sábado.


  Quizá llegue a tiempo para la fiesta de los padres de Tibby.


  Tengo muchas ganas de veros.


  **********


  Leo quería que Lena se quedara a dormir, pero ella pensó que quería descansar en su propia cama. Notó que él se sintió triste al acompañarla a casa. Subió con ella hasta la puerta de su habitación y la besó hasta que ella le cerró la puerta en la cara, jugueteando.


  —Mañana comemos juntos antes de clase – le dijo él antes de irse -. Yo traeré unos sándwiches.


  Lena se quedó sentada en la cama mucho tiempo sin encender la luz. Analizó las distintas partes de su cuerpo y cómo se sentía cada una. La gente decía que la primera vez solía hacer daño o ser desagradable. En su caso no fue así. Había estado tumbada desnuda en la cama de Leo durante muchas horas, somnolienta y estimulada entre sus sábanas y sus olores de feromona masculina. Estaba lista cuando sucedió. Su placer fue tentativo y nuevo, pero también pudo disfrutar del arrebato de Leo, más completo que el de ella.


  Él le dijo que era su musa. La combinación de erótico y lo artístico había sido una revelación para él. A ella le agradó eso. Especialmente cuando pensó en su propia pintura y supo que él ejercía la misma función respecto a ella.


  " ¿Sabe él, siquiera, que hay más?"


  Lena se detuvo. Paró sus pensamientos y repasó la pregunta. No estaba segura de a qué se había referido. ¿Más qué? ¿Más tristeza? ¿Más tragedia? ¿Más quedar expuesto a todo, como si te hubieras vuelto del revés como un calcetín? ¿Eso era más?


  ¿Y qué si Leo no lo sabía?¿Qué si nunca llegaba a saberlo? Quizá sería una suerte.


  Con Leo no se sentía vuelta del revés. Eso la alegraba. Se puso un pijama viejo totalmente segura de que no estaba vuelta del revés.


  Pero cuando despertó en algún momento de la madrugada, estaba llorando. Su cara y pelo se encontraban empapados, y la almohada, húmeda. ¿Cuánto tiempo llevaba llorando?


  Seguía llorando cuando se incorporó y se puso a pensar, y no parecía poder controlarlo. Pero sí sabía cuál era el problema. Sabía que la parte de su yo que se manifestaba en sueños le había permitido dar rienda suelta a una tristeza que ella no se había permitido cuando estaba despierta.


  Todo este tiempo había estado esperando a Kostos. Siempre había pensado que su primera vez iba a ser con él.


  


  
    
  


  Tibby se torturó durante los días anteriores a la fiesta de aniversario de sus padres. Pero había un extraño consuelo en el hecho de que al menos lo merecía.


  Brian y Effie se comportaban como pareja. Ya nadie se molestaba en negarlo.


  —Son los únicos que quedan en Bethesda – dijo Bi.


  —Tal vez son solo amigos – especuló Carmen.


  —Brian se siente solo. Te echa de menos – afirmó Lena.


  Tibby no se creyó nada.


  Si Effie había utilizado con Brian al menos la mitad de la brillantez táctica que había usado con Tibby, no había esperanza. Effie seguramente llevaría un anillo de compromiso la próxima vez que la viera Tibby. Ni siquiera sería importante si ella le gustaba a Brian o no.


  La tontita de Effie, la hermanita ignorante que no era capaz de leer la hora en un reloj que no fuera digital. Ja. En la mente de Tibby, Effie se había transformado en el demonio mismo.


  El subconsciente de Tibby produjo un sueño de ansiedad nuevecito, solo para la ocasión. Tibby lo tenía noche tras noche, durante toda la noche: Effie realizaba una serie de acciones aguerridas mientras llevaba puestos los pantalones vaqueros compartidos. Solo una vez en todos esos sueños tuvo Tibby el derecho a ponérselos. Y cuando le llegó el turno, de alguna manera acabó con todo el cuerpo atrapado en una pierna de los pantalones.


  —¿Quieres que le retire a Brian la invitación para la fiesta? – le preguntó su madre una semana antes de que Tibby fuera a tomar el tren para volver a casa.


  —Deja que me lo piense.


  Tibby llamó a su madre una hora más tarde.


  —No, debería venir. Estaría mal decirle que no venga. Además, voy a tener que verle tarde o temprano.


  Ambas estuvieron calladas un largo rato.


  —No puedo excluir a Effie – dijo su madre, mencionando exactamente lo que deseaba Tibby.


  —¿No puedes?


  —Cielo, van a venir todos. Son como de la familia. No se me ocurriría no invitar a Ari y George. ¿Y Lena? No hay manera. No sería posible decir: "Venid todos pero dejad a Effie en casa".


  —¿Por qué no? – preguntó Tibby con amargura.


  —Tibby.


  —Pues entonces, ¿te importaría retirarme la invitación a mí?


  Más y más, Tibby pasaba todo el tiempo viendo la televisión. Ya había renunciado al ordenador y a su guión. Miraba todos los programas de asesinatos. Todos los concursos. Todos los culebrones. Todos los programas de cocina. Hasta los de bichos y los de historia. Se gastó casi todos sus ahorros en un TiVo que se compré en eBay para poder grabarse programas de la tele en el disco duro. Con el resto se compró una PlayStation. En su pequeño televisor estaba todo lo que ella necesitaba. Deseaba ver a María Blanquette, sin embargo ya no salía nunca.


  Pero había momentos tranquilos, a veces en medio de la noche o en la madrugada, en que las interminables horas de televisión le lijaban el cerebro y le permitían ver las grandes realidades de la vida. Entonces Tibby pensaba, tristemente, que mientras ella miraba fijamente la pantalla, Brian, antiguo as del Dragon Master, estaba con una chica y vivía su vida.


  **********


  De: LennyK162


  Para: Tibberon, Carmabelle, Bisi3


  De verdad que no me puedo creer que esté escribiendo un mensaje en grupo para contaros esto, pero no podía contárselo a una y no al resto.


  Lo he hecho. LO he hecho. O lo hemos hecho, debería decir. Yo y Leo.


  Bi, creo que fuiste tú (¿o no?) la que apostó una docena de donuts a que no sucedería antes de que cumpliera veinticinco años. Ejem.


  No es que tuviera prisa ni nada. En serio. Habría pagado los donuts. Creo que me di cuenta de que estaba esperando algo que ni siquiera era real.


  Os tendré que contar los detalles cuando estemos juntas. (¿¿Carmen??)


  De repente me viene a la cabeza la imagen de mi padre requisándome el ordenador y leyendo todo lo que escribo.


  Amor, amor, amor, amor, amor.


  La amante Lena


  (Amante de Leo)


  **********


  En el plan original, el viaje de vuelta de Bi estaba previsto para llevarla de Izmir a Estambul, luego a Nueva York y terminar con un corto vuelo a Boston. Así habría ido a Providence con una semana y media de margen para ponerse en forma para el campamento de entrenamiento pretemporada de fútbol.


  Pero en el aeropuerto de Estambul cambió el vuelo a Boston por otro a Washington, D.C.


  Y lo que la puso feliz, después de semejante agotadora cantidad de horas en tránsito, fue ver a Tibby y a Lena justo delante de la zona de recogida de equipajes, esperándola. Corrió feliz hasta ellas y casi las apastó.


  —¡Cómo me alegro de que estéis aquí! – les gritó.


  —Te hemos echado de menos – dijo Lena mientras Bi las abrazaba una y otra vez.


  —¡Y yo os he echado de menos! – exclamó Bi.


  Había demasiado que decir, así que todavía no se molestaron en intentarlo. Se fueron a Angie’s, en el centro, y allí se hartaron de tortitas y beicon, aunque no fuera hora de ninguna comida, y se sintieron felices de estar juntas. Bi observó que les resultaba muy natural confiar en que llegaría el momento en que todo se podría compartir y todo se sabría. Iban a esperar hasta que Carmen estuviera con ellas antes de que llegara el verdadero momento de desahogarse.


  Bridget tenía suerte respecto a las cosas que eran importantes.


  —Tengo que arreglar algunas cosas aquí – les dijo Bi cuando Tibby, que conducía el coche de su madre, la dejó delante de su casa -, pero luego voy a la fiesta de tus padres, ¿vale?


  —Guay. Estaremos tú, yo, Len… Brian y Effie – explicó Tibby con fastidio.


  —Oh, no – dijo Bi -. ¿En serio?


  —Sí.


  Bi miró a Lena, y esta encogió los hombros.


  —Effie nunca ha hecho lo que yo quería, ya lo sabes.


  —Traeré mi equipo antidisturbios – dijo Bi.


  Después de despedirse de ellas con la mano mientras se alejaban, Bi se dio cuenta de que no tenía la llave de su casa. No le apetecía llamar. Dejó su equipaje delante de la puerta y fue a la parte trasera de la casa. Seguía conociendo los trucos de la puerta de la cocina. Trabajó en ella pacientemente hasta que se abrió. Entró con determinación.


  Se imaginó que su padre todavía se encontraría en el trabajo y que Perry estaría en su habitación. Recogió su equipaje y lo llevó a la planta de arriba. Sin detenerse a pensar demasiado, abrió la bolsa de viaje y empezó a colocar sus cosas en sus antiguos cajones vacíos.


  Abrió una ventana de su dormitorio. Cuando acabó de vaciar las bolsas, fue a la cocina y allí también abrió una ventana. Hizo un rápido recorrido por el pequeño jardín desatendido, realizando una breve parada para arrancar unas cuantas flores de hortensia del arbusto de los vecinos. Puso las flores azules en un vaso en la mesa de la cocina.


  Miró en la nevera. No había mucho. Un refresco. Una caja de leche medio llena. Comida para llevar. Un manojo marchito de apio en el cajón inferior.


  En el armario había varias latas, a saber lo viejas que eran. Entonces se acordó de los cereales. Abrió la puerta de la despensa y vio un repertorio impresionante de cajas. Tanto a su padre como a su hermano les daba muy fuerte por los cereales.


  Encontró un cuenco y una cuchara. Se sirvió una pequeña ración de Corn Flakes y les añadió algo de leche, aliviada de que no estuviera caducada. Se sentó ante la pequeña mesa de la cocina. No tenía hambre y los cereales no estaban especialmente buenos, pero se los comió.


  Puso el cuenco y la cuchara en el fregadero. Dejó su bolso colgado en la silla.


  Para bien o para mal, esa era su casa y se iba a acordar de cómo vivir en ella.


  La magia se había desvanecido. La belleza había desaparecido completamente. Había vuelto a ser Carmen la de la sudadera, aunque hacía demasiado calor para ponerse de verdad una sudadera.


  Se quedó en la cama intentando dormir durante el tiempo del ensayo. Volvió a sentir el antiguo impulso de Destructo-Carmen, e intentó fomentarlo.


  Julia la apoyaba. Le trajo galletas y té de la cantina. Le trajo bolsas de Fritos y le prestó su iPod. Le prometió que nunca más hablaría sobre métrica si Carmen sentía que eso estaba empeorando las cosas.


  —Gracias – le respondió Carmen entre lágrimas.


  Se habría quedado en la cama todo el día, pero faltaban cuatro días para el estreno y Carmen sabía que si no iba esa tarde, Andrew la destrozaría, destriparía y desmembraría, además de matarla.


  Se arrastró hasta el teatro sintiéndose desdichada. Nuevamente empezaba a hacerse invisible. Jonathan ya ni se molestaba en coquetear con ella.


  Por desgracia, todavía era visible para Judy, que esperaba en el extremo izquierdo del escenario para lanzarse sobre ella.


  —Carmen, ven aquí – le dijo, saliendo rápidamente por la parte posterior.


  Carmen sintió que se sofocaba, incluso al margen de los 35 grados de temperatura y el 100% de humedad.


  —No me gusta pensar que me he equivocado.


  —A mí tampoco – dijo pesarosa Carmen.


  —Estoy intentando averiguar qué te pasa.


  —A ver por dónde empiezas.


  Judy la miró con severidad.


  —Te estás recreando en tus problemas.


  —Ya lo sé.


  —Es demasiado tarde para encontrar a alguien que ocupe tu lugar – Carmen sintió el golpeteo del pulso en su cabeza -. Y sí, lo he llegado a considerar.


  A Carmen se le había pasado el deseo de ir de listilla. No tenía nada que decir.


  —¿Sabes, Carmen?, la gran mayoría de las personas alcanza la calidad en la interpretación con trabajo y estudio. Hay unas pocas personas que tienen unos instintos naturales muy fuertes, y para ellos lo más sensato es quitarse de en medio y dejar que las cosas sucedan solas. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  Carmen asintió con la cabeza, aunque no estaba segura de lo que estaba insinuándole.


  —Así que vete a casa y averigua cuál es tu problema. Preséntate al ensayo general mañana y haz tu trabajo.


  Carmen miró a Judy sin ninguna confianza en sí misma.


  —Una cosa más.


  —¿Sí?


  —Confía en ti misma. No escuches a nadie más.


  Carmen intentó no girar los ojos hacia el techo, pero le pareció una orden risible en ese momento.


  Judy se encogió de hombros.


  —Eso es todo lo que voy a decir.


  —Mira lo que he comprado – dijo Bi a su padre cuando llegó del trabajo.


  Al principio él se sorprendió al verla, pero mucho más al observar el surtido de verduras, fruta fresca y pasta que había comprado en el supermercado nuevo y que había dejado sobre la encimera.


  —Voy a estar en casa solo un par de noches, así que pensé que podríamos hacer la cena juntos.


  Antiguamente, a su padre le gustaba cocinar. Escuchaba canciones de los Beatles a todo volumen en la cocina y Bridget, que hacía los deberes, a veces acababa escribiendo parte de la letra en sus trabajos.


  Le dio un suave y amigable empujón en el hombro.


  —¿Qué piensas? Sabes hacer pesto, ¿no?


  Él dijo que sí con la cabeza. Se veía tenso, asombrado, ligeramente asustado.


  —Bien. Voy a llamar a Perry. Él puede preparar la macedonia de frutas.


  Se trataba de una idea absurda, pero Bi se sentía ambiciosa esa noche.


  Llevó a Perry casi a rastras hasta la planta baja; él parpadeaba como un gusano que viviera en una cueva.


  —Puedes volver a tu videojuego después de la cena – le dijo.


  Le hizo ponerse junto a ella delante de la encimera, con un cuchillo, un montón de fruta y un cuenco azul.


  —Lo único que tienes que hacer es pelar la fruta y cortar todo más o menos en cuadraditos – le explicó.


  Estaba tan asombrado que hizo lo que ella le dijo.


  Bridget empezó a picar ajo para el pesto.


  —¿Así? – le preguntó a su padre.


  Él levantó la vista del fregadero, donde lavaba la albahaca.


  —Un poco más fino.


  Ella enchufó la radio de la cocina, que hacía mucho tiempo que no se usaba y era casi una pieza arqueológica, y sintonizó una emisora especializada en canciones antiguas. Se puso a bailar un poco mientras rallaba el queso.


  —¿Penne o linguine? – le preguntó a Perry mientras sacudía delante de él los paquetes de pasta como si bailaran -. A ti te toca escoger.


  —Mmm… - Perry miró de un paquete a otro. Parecía estarse tomando en serio su trabajo -. Pues penne.


  —Perfecto – dijo ella.


  Trabajaron en silencio, salvo por una canción tonta de los Carpenters que sonaba en la radio.


  —¿Has comprado los piñones? – preguntó su padre.


  Se sintió muy satisfecha de haberlo hecho.


  —Aquí están – afirmó, sacándolos de detrás del pan.


  —Hay quien usa nueces – les explicó su padre -, pero yo prefiero los piñones.


  —Yo también – dijo Bridget con franqueza.


  Perry asintió.


  Después de haber puesto la pequeña mesa de la cocina, haber encendido una vela y haber ayudado a Perry a pasar su cada vez más abundante macedonia a un cacharro mayor, Bridget oyó que empezaba Hey Jude en la radio. Sintió una extraña dicha mezclada con tristeza. Apartó la cara de su padre y su hermano unos momentos y cerró los ojos, recordando intensamente cómo eran antes las cosas en esa casa, en esa cocina.


  A su derecha, por encima del sonido del agua que corría en el fregadero, oyó a su padre cantar dos palabras de la canción. Solo dos, y sin embargo eso lo produjo una alegría que casi no pudo contener.


  


  
    
  


  La fiesta del vigésimo aniversario de sus padres fue para Tibby, en cierto sentido, como un accidente de tráfico que sucede a cámara lenta durante un largo periodo de tiempo. A veces estaba dentro del accidente, y a veces lo miraba desde fuera.


  También tenía la característica, para Tibby, de haber sido anunciado con antelación. Y como un accidente, Tibby no se atrevía a mirar pero tampoco podía evitar mirar. Su ángel de la guarda le dijo que no mirara. Y ella le dijo al ángel de la guarda que se fuera a paseo.


  Lena le trajo los vaqueros compartidos para que los usara en la fiesta. Lena y Bi se mantuvieron tan cerca de ella que se sentía como si le hubieran crecido dos cabezas más. Finalmente les dijo que la dejaran.


  Tibby habló con diversos amigos de la familia. Actuaba como si estuviera escribiendo un verdadero guión y fuera una verdadera estudiante de Cine, y no como si estuviera representando ese papel mientras se dedicaba, realmente, a ver la televisión.


  La primera vez que vio a Brian, este comía humus. La siguiente, gambas rebozadas. La tercera vez, hojas de vid rellenas. ¿Cómo podía comer tanto?


  La cuarta vez, estaba con Effie. Tenía que suceder tarde o temprano. Tibby miró mientras Effie, en un gesto de manifiesta desfachatez, le tocaba la espalda a Brian. Delante de todo el mundo. Tibby se sintió enferma. Lena y Bi reaparecieron por arte de magia, cada una a un lado de Tibby.


  Effie estaba muy guapa. De verdad que sí. Tenía las mejillas sonrosadas y las piernas morenas, y sus pechos parecían estar a punto de apoderarse de todo el salón. Pero había que ser justos: Effie no estaba excesivamente arreglada ni muy maquillada. Effie estaba feliz, y eso se notaba.


  Y por esa medida de belleza, Tibby estaba hecha un asco. Era una especie de fantasma triste que rondaba por la alegre fiesta de sus padres.


  Tibby pasó parte del tiempo en su habitación. En cierto momento salió al jardín, donde se encontró a Bi enseñando jugadas de fútbol a Nicky y Katherine. Tibby intentó ponerse divertida y organizó un concurso de escupir semillas de sandía, pero ¿a quién engañaba?


  —Ya quiero que se acabe esto – le dijo a Bi incluso antes de que sacaran la tarta.


  Finalmente, tras un galimatías de felicitaciones, buenos deseos y vecinos borrachos, se acabó de verdad. Ella se despidió de Effie e, inmediatamente después, de Brian. Se dio cuenta de que no había sido esa la intención de ellos. Todo el mundo parecía abochornado por esa casualidad.


  Tibby mantuvo una expresión neutra. Y sí, allí estaba Effie, suficientemente cerca como para olerla. Tibby movió la boca para formar palabras de la categoría de las que suelen considerarse apropiadas: "Gracias. Genial. Qué bien. Bla, bla, bla".


  Effie siguió adelante.


  Entonces le tocó a Brian. Tibby dijo las mismas cosas robóticas y estúpidas, pero Brian no le contestó nada estúpido ni robótico. Solo la miró. Aunque Tibby tenía la moral por los suelos, su cerebro todavía funcionaba. Siguió percibiendo cosas y produciendo pensamientos.


  Sí, Effie estaba deslumbrante. Effie era una diosa. Pero cuando Tibby miró con ojos honestos, pudo ver que Brian, a pesar de lo guapo que estaba, no parecía muy feliz. Era el Fantasma Dos, pero con el estómago más lleno que ella.


  Tibby interrumpió a media frase la estupidez que estaba diciendo. Ya era suficiente. Brian le cogió la mano. Mientras la sujetaba, la miró directamente a los ojos. Ella no apartó la mirada. Era la primera acción valiente que había hecho en tres meses.


  Había un ritmo natural en las cosas, que podía reconocerse sin saberlo. El ritmo natural dictaba que Brian le soltara la mano en ese momento. Pero no lo hizo. Él continuó, y ella también. Antes de que un pasante del bufete del padre de Tibby le diera un empujón para que avanzara, Brian apretó la mano de Tibby. Pero fue algo tan rápido y tan tenue que ella no estaba completamente segura de si había sido intencionado ni, incluso, de si realmente había sucedido.


  Al verle irse, Tibby sintió una gran tristeza y tuvo la sensación de estar contemplando las cosas desde una gran distancia. Subió a su habitación sin despedirse de nadie más.


  Se metió en la cama y miró el lugar junto a la ventana donde solía estar la jaula en la que Mimi vivía su vida suave y simple de conejillo de indias, entre serrín y pellets de comida. Deseó volver al tiempo en que Mimi estaba viva. Al tiempo en que Bailey estaba viva.


  Pensó en cuando conoció a Brian. Fue a Bailey, por supuesto, a quien se le ocurrió, quien les juntó. Bailey era asombrosa en ese aspecto. Antes de su muerte, Bailey puso a Tibby en contacto básicamente con todas las cosas y personas que necesitaría para ser feliz en su vida. Y Tibby olvidó o perdió casi todas.


  Era muy difícil vivir de forma adecuada, incluso si sabías qué era eso.


  Tibby deseó poder volver al menos a la noche de junio en que perdió la idea del amor. No deseó no haber conocido el sexo. Antes solía desear eso, pero ya no. Ella y Brian se querían. Tenían suficiente edad para saber lo que hacían. Ella quería estar con él de todas las maneras posibles, y esa era una de ellas.


  Al pensarlo, se dio cuenta de que ni siquiera cambiaría el condón roto o sus temores sobre el embarazo. Si se le concediera un deseo, no querría ser codiciosa o poco práctica. No podías retroceder en el tiempo ni hacer que los muertos volvieran a vivir. Si se le concediera un deseo, le gustaría ser más modesta.


  Recordó cuando tenía cuatro o cinco años y le preguntó a Carmen si pensaba que el deseo que se pedía al soplar las velas de cumpleaños se cumplía.


  —Sí, si deseas algo que realmente se pueda cumplir – le había respondido Carmen filosóficamente.


  El deseo de Tibby sería poder conservar la idea del amor y poder creer en ella incluso ante las dudas más oscuras. Porque eso era en lo que ella había fallado. No una vez, sino una y otra vez.


  Esa noche, Carmen intentó averiguar cuál era su problema. Paseó por el campus. Se sentó en la colina donde había conocido a Judy. Llamó a Tibby, y entonces se acordó de la fiesta de aniversario de sus padres y se echó a llorar porque no estaba allí con ellos.


  " ¿Por qué siempre estamos separadas?", se preguntó. A veces no bastaba una voz por teléfono. " ¿Por qué me he mantenido alejada todo este tiempo?"


  "Porque tenemos los vaqueros – pensó en seguida -. Los vaqueros hacen que no pase nada si sucede eso".


  Volvió a su dormitorio y, sin molestarse en quitarse la ropa, lavarse los dientes ni apagar la luz, se metió en la cama.


  Estaba acostada con los ojos abiertos cuando entró Julia.


  —Mira lo que te he traído – Julia anunció alegremente. Había adoptado su papel de Madre Teresa.


  —¿Qué? – preguntó Carmen con voz débil.


  —Esos pastelitos que te encantan. Los hacen por la noche. ¿Lo sabías? Tengo tres en la bolsa, y están ¡ca-lien-tes! – alargó la última palabra convirtiéndola en una canción.


  Carmen se incorporó. Esos pastelitos eran, ciertamente, el alimento más reconfortante de todo el sistema solar.


  Pero cuando miró la cara de Julia, se le ocurrió algo. Julia parecía feliz. No solo alegre por intentar animar a una amiga, sino realmente feliz. Carmen, por otro lado, se sentía – y seguramente resultaba – auténticamente triste.


  En ese momento, Carmen tuvo otro pensamiento. Se acordó de la etapa, varias semanas atrás, en que era Julia la que parecía infeliz. Y aquello sucedió a la vez que Carmen se sentía – y seguramente se veía – feliz.


  ¿Era casualidad? Ella pensaba que no.


  Julia estaba feliz cuando ella estaba infeliz. De hecho, la infelicidad de Carmen era justamente lo que parecía alegrarla. E, inversamente, la felicidad de Carmen hacía que Julia se disgustara.


  Había una notable contradicción en todo ello. Una muy seria. ¿Qué clase de amiga se alegraba de tu infelicidad?


  Ella sabía la respuesta. Ninguna clase de amiga.


  Se volvió a acostar, con la mente revolucionada.


  Reflexionó sobre su deseo patético de ser una amiga digna de Julia, cuando pensó que si perdía peso y se superaba, le gustaría más a Julia. ¡Había estado muy equivocada! A Julia le gustaba Carmen precisamente por no ser digna de ella. Todas las formas en que Carmen fracasaba hacían que Julia se sintiera mejor consigo misma. Las pocas cosas en las que Carmen tenía éxito hacían que Julia la despreciara, e incluso la saboteara.


  Julia pareció captar su cambio de humor, pero no quiso ceder.


  —¿De mantequilla, o de mermelada? ¡De mantequilla y de mermelada!


  Incluso en ese momento, en medio de la más profunda duda, confusión y miseria, Carmen no quería defraudar a Julia. Tenía demasiado arraigada su idea de lo que era la amistad.


  —Esta noche no, gracias – dijo -. Estoy muy cansada.


  —¿Estás segura? Están calientes. Por la mañana ya no lo van a estar.


  Era muy difícil no aceptar lo que Julia ofrecía.


  —No, gracias.


  El rostro de Julia adoptó nuevamente su expresión tensa.


  —No hay problema, te los dejo en tu mesa.


  —Gracias – volvió a decir Carmen. Salió de la cama, se cepilló los dientes, se puso una camiseta para dormir y se volvió a meter en la cama -. ¿Te importa si apago la luz?


  Julia recogió un libro del suelo.


  —Voy a leer un rato – dijo.


  Carmen intentó dormir, pero no pudo. Era tal su desesperación que no se le ocurría nada para sentirse mejor.


  Y entonces, se acordó de algo.


  Bajo la mirada ceñuda y suspicaz de Julia, Carmen tomó su texto y salió silenciosamente al pasillo. Se sentó en el sitio donde daba la luz e intentó familiarizarse nuevamente con la chica perdida.


  Cuando despertó, Tibby se quedó en su antigua cama durante un rato y dejó que el mundo regresara a ella lentamente. Y entonces se percató de que su respiración tenía un eco. Le resultó un tanto extraño estar respirando por partida doble.


  Entonces se dio cuenta de que la segunda respiración no era suya. Abrió los ojos y vio la cara de Lena, apoyada sobre el pie de la cama. La cara pequeña y paciente de Lena, hecha con más precisión y finura que las caras ordinarias. Casi cualquier otra persona la habría despertado, pero Lena estaba feliz esperando a que Tibby despertara.


  —Hola – dijo Tibby. Se preguntó cómo era posible querer tanto a una de las hermanas y odiar tanto a la otra.


  Lena sonrió. Parecía bastante satisfecha de estar allí, iluminada por la luz del sol que entraba por la ventana.


  —¿Cuándo te vas? – preguntó Tibby, apoyando el codo sobre la cama y la cabeza en la mano.


  —Me voy a quedar varios días. ¿Y tú?


  —Creo que Bi y yo tomamos un tren mañana por la noche.


  Estuvieron calladas un rato, pero con una sensación de camaradería.


  —Creo que deberías volver con Brian – dijo Lena finalmente.


  A Tibby le pareció que casi podía ver esas palabras cayendo lentamente como plumas que hubieran escapado del edredón.


  —Pero no puedo.


  —¿Por qué no?


  —No sería justo – contestó Tibby, deseando de todo corazón que Lena no le diera la razón.


  —¿No sería justo, con quién?


  —Pues para Effie, me imagino.


  Lena observó pensativamente la cara de Tibby. Parecía querer proyectar sus pensamientos con los ojos tanto como con la boca.


  —No creo que debas preocuparte tanto por Effie.


  —¿Cómo no me voy a preocupar? Ella me pidió permiso y yo se lo di.


  Lena parecía triste.


  —Sí, ya lo sé. Y Effie es mi hermana. Y no quiero tomar partido contigo contra ella. No creas que no he pensado en todo esto.


  —Ya lo sé, Lenny – dijo Tibby en tono de disculpa mientras asentía con la cabeza.


  Había llevado su enfado con Effie como una segunda piel, protectora e irritable. Ahora sentía que estaba cambiando de piel, saliendo de ella no a trozos, sino en una sola pieza. Y su piel mudada, una vez deshecha, se hallaba a su lado, seca y liviana. Se había apoderado de ella completamente, y sin embargo no le pertenecía.


  —Effie es fuerte, ¿sabes? Rebota.


  "Yo no reboto", reconoció Tibby para sí.


  —Ella quiere a Brian. Pero le quiere al estilo Effie – continuó Lena -. Es como si estuviera dando vueltas a doscientos por hora y él estuviera prácticamente quieto. Solo le ve cuando pasa por donde está él, pero se cree que están juntos. – Tibby se tuvo que reír -. Brian quiere colaborar, pero esa situación no es para él.


  A Tibby le asombró esa perfecta recapitulación de los hechos.


  Lena se sentó sobre la cama con las piernas cruzadas justo frente a Tibby y la miró fijamente.


  —Hay una cosa que sí sé – dijo Lena.


  Tibby se incorporó; Lena solía escoger con cuidado las cosas importantes.


  —Hay algunas personas que se enamoran una y otra vez. – Tibby asintió, comprendiendo la melancolía que se reflejaba en el rostro de su amiga mientras hablaba -. Y hay otras que se enamoran una sola vez.


  Tibby sintió que sus ojos se llenaban de lágrimas, como los de Lena. Sabía que se refería a ella y a Brian, pero también que estaba hablando de sí misma.


  


  
    
  


  Bridget convenció a Perry para que la acompañara a dar una vuelta en bicicleta. Ella se había tomado bastantes molestias para conseguir la bici y el casco del padrastro de Carmen, pero intentó que a Perry le pareciera una ocurrencia sin trascendencia alguna.


  —¿Qué te parece? Vamos solo hasta el parque de Rock Creek y volvemos.


  Él parecía dudar.


  —Porfa.


  Ella se montó en su vieja bici, sin dejar que se lo pensara. Se sintió feliz cuando él, titubeante, la siguió. A Perry nunca se le habían dado bien los deportes, pero antes le encantaba montar en bicicleta.


  Era un hermoso día de finales del verano, y no hacía tanto calor como podría haberse esperado. El tráfico, por fortuna, era ligero, como si los coches se hubieran mantenido alejados intencionalmente porque sabían que era una situación frágil.


  Cuando llegaron al parque, Perry ya se mantenía a la altura de ella.


  Bridget se detuvo nada más entrar en el parque, tal como había prometido.


  —¿Quieres que volvamos? – preguntó.


  Él se encogió de hombros.


  —Podríamos seguir – dijo Perry, y eso a ella le dio una gran alegría.


  Continuaron una hora más antes de detenerse en un tenderete para comprar helados. Perry llevaba dinero y quiso pagar. Se sentaron en la hierba junto al arroyo y se comieron los helados.


  Había muchísimas cosas que Bi deseaba decirle a su hermano. Quería hacer que hablara sobre su madre y las cosas que recordaba. Pero sabía que tenía que ir lentamente. Sería muy fácil espantarle. Tendría más oportunidades si las creaba ella misma.


  Antes de volver a montar en las bicis, ella le rodeó con el brazo y le apretó el hombro. ¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que alguien había tocado a Perry? Estaba algo tenso, algo incómodo. Probablemente no era lo que él quería, pero Bridget sintió que era algo que él necesitaba.


  De camino a casa, pararon en una tienda de animales de la avenida Wisconsin. A Perry siempre le habían gustado los animales, pero no le dejaban tener ninguno excepto salamandras, ya que su madre era alérgica a los bichos con pelo.


  Primero Perry sujetó un hámster y luego un conejillo de indias obeso. Después cogió con gran delicadeza una cría de ratón blanco. Luego, cada uno levantó un conejo. El de Perry intentó bajar por la parte delantera de su camisa, y eso le hizo reír.


  Poco tiempo después de llegar a casa, el teléfono móvil de Bridget empezó a sonar. El corazón le golpeteó con fuerza al reconocer el número de Eric. No podía llamar desde México, ¿o sí?


  —¿Diga?


  —¿Bi?


  —¿Eric?


  —Soy yo – dijo con dulzura -. ¿Dónde estás?


  Había pasado tanto tiempo desde la última vez que había escuchado su voz, que pensó que se echaría a llorar.


  —Estoy en Bethesda. ¿Y tú?


  —Estoy en Nueva York.


  —¡¿Estás en Nueva York?! – gritó feliz. No pudo evitarlo. No estaba allí mismo, pero sí mucho más cerca que Baja California -. ¿Va todo bien?


  —Todo bien. Tengo muchas ganas de verte – dijo él con ternura.


  —Y yo tengo muchísimas ganas de verte.


  Al margen de lo que había pasado ese verano, lo que ahora sentía por él no le permitía dudar de que realmente le quería.


  —¿Qué hora es? – preguntó él.


  Ella fue hasta donde podía ver el reloj de la cocina.


  —Casi las doce.


  —Estaré ahí a la hora de la cena.


  —¿Aquí?


  —Ahí. Más vale que me vuelvas a dar tu dirección.


  —¡¿Vas a venir aquí?! – nuevamente estaba gritando.


  —Si no, ¿cómo te voy a ver?


  —¡No lo sé! – exclamó aturdida.


  —Qué ganas tengo de estar contigo.


  Carmen se vistió esa mañana bajo la mirada vigilante de Julia. Se obligó a pintarse los labios, aunque no estaba de humor para ello. Era un truco que a veces funcionaba.


  No recogió ninguno de los libros que últimamente llevaba a todas partes. Ni siquiera llevó el texto de la obra. Ya no podía ver las palabras por culpa de todas las marcas.


  Sin embargo, sí recogió la bolsa de pasteles de su mesa y se la llevó cuando salió de la habitación. Julia parecía contenta con eso, al menos.


  Carmen llevó los pasteles hasta las grandes puertas de entrada de la residencia, donde los tiró en un cubo de basura.


  Durante el ensayo, se mantuvo aislada de los demás. Andrew estuvo pendiente de ella, pero la dejó a solas. Judy la dejó a solas. Carmen no se sentía invisible para ellos. Sentía que confiaban en que encontraría su camino. Eso o ya la habían dado por perdida, pero realmente no lo creía.


  Se sentó en la última fila, a oscuras, y escuchó a Leontes lamentarse sobre la nada. Pensó sobre la idea que había tenido en la colina la tarde que conoció a Judy: donde no hay nada, hay la posibilidad de todo; cuando no vives en ninguna parte, vives en todas partes.


  Deseó tener los vaqueros en ese momento, pero no era así. Debería valerse por sí misma. "Tienes que ser como una tortuga; tienes que arreglártelas para llevar tu casa contigo", pensó.


  Vio a Hermione, la madre ausente de Perdita, apresurarse por el pasillo con su traje y maquillaje de estatua. Eso es algo con lo que soñamos, ¿no? Tu madre se convierte en estatua. William Shakespeare sabía bastante sobre los deseos íntimos de las personas. La madre estatua se queda exactamente donde la dejaste. Siempre sabes dónde encontrarla. No se mueve, no cambia, ni siquiera envejece.


  Carmen pensó en su propia madre. No era en absoluto una estatua. No se quedaba quieta ni dos minutos. Y sin embargo, incluso con su nuevo marido, su nuevo bebé y su nueva casa, incluso con su nueva felicidad, Carmen siempre sabía dónde encontrarla.


  Pensó en lo que significaba contrariarse por el hecho de que alguien más fuera feliz, y eso le hizo tener una serie de pensamientos desagradables. No quería pensar en Julia. Temía entregarse al resentimiento y que eso la hundiera en el remolino de sus antiguos sentimientos conflictivos, que era algo que no la iba a ayudar. No tenía fuerzas para eso. En esos momentos no tenía los recursos necesarios para coger ese toro por los cuernos.


  En vez de eso, pensó en los zapatitos de caminar de Ryan. Tocó el colgante con forma de pantalones que llevaba al cuello en una cadena. Por alguna extraña razón, pensó en el conejillo de indias de Tibby, Mimi.


  Julia la esperaba fuera del teatro cuando pararon para comer. Carmen la vio en pie con una sonrisa, dos vasos grandes de té helado, sándwiches y bolsitas de patatas. Llamó a Carmen con la mano, y Carmen experimentó algunas sensaciones familiares, aunque ahora estuvieran superadas y desechadas. Sintió la antigua fuerza de la gratitud. Se sintió necesitada e insegura. Seguía aferrándose al concepto de amiga, aunque se tratara de una porquería de amiga.


  Pero no se movió.


  —No, gracias, hoy no – dijo por fin y pasó de largo.


  En el dormitorio de Lena, Bridget expresó en voz alta sus preocupaciones. Una vez que se le hubo pasado un poco la euforia de ver a Eric, se dio cuenta de que tenía problemas.


  —Le he dicho a Perry que todos cenaríamos juntos otra vez. Y me pareció que a él le apetecía. No puedo cancelarlo ahora.


  —Pues podéis cenar juntos – sugirió Lena.


  —¿Juntos?


  —Sí. ¿Por qué no?


  Había muchas razones para el no. ¿Pero alguna de ellas era lo bastante buena para impedirlo?


  —Vale. ¿Y qué hago con Eric?


  —¿Que qué haces con Eric? – Lena respondió con una sonrisa gamberra -. Solo tú puedes responder a eso.


  Bridget hizo como que le daba un puñetazo.


  —Venga, quiero decir: ¿dónde se queda?


  —En tu casa.


  —¿En mi casa?


  Lena se encogió de hombros.


  —Es lo único que se me ocurre.


  Desde Secundaria, Bi nunca llevaba a nadie a su casa. Ni siquiera a sus amigas. De hecho, ella misma casi no paraba por allí. Desde luego, no iba a llevar a un novio. Era casi demasiado extraño como para imaginárselo. ¿Hacía falta pedirle permiso a su padre? Y él, ¿cómo se lo tomaría?


  Y todavía más terrible: ¿qué pensaría de ellos Eric? ¿Qué opinaría de ella si veía su casa, si conocía a su padre y a su hermano? Quería protegerle de la verdad.


  —Lenny, ya sabes cómo es mi casa.


  —Creo que Eric puede hacer frente a eso.


  —¿De verdad lo crees?


  —Si es lo bastante bueno para ti, Bi, sinceramente creo que sí.


  De camino a casa, la adrenalina empezó a correr por el cuerpo de Bi. Una vez que llegó, no pudo quedarse quieta por mucho que lo intentara. Primero pasó el aspirador, luego el plumero. Roció un spray especial en las paredes para intentar que se vieran un poco menos grises. Abrió todas las ventanas. Bajó un ventilador de la buhardilla. Pasó la fregona. Encontró cajas vacías en el garaje y se puso a guardar en ellas las cosas más feas: platos, cuadros, papeles, adornos. Todo eso lo escondió en el sótano. Sacudió las alfombras. Limpió el suelo del baño de rodillas. Robó más flores del jardín del vecino.


  Cuando su padre llegó, puso cara de haberse equivocado de casa.


  —Hola, papá – dijo ella -. Mi amigo… bueno, en realidad mi novio, va a venir y se va a quedar una noche aquí. ¿No te importa?


  La confusión de su padre resultaba casi impenetrable. Bi tuvo que explicárselo cuatro veces antes de que tuviera visos de comprensión.


  —¿Dónde va a dormir? – preguntó finalmente con esa expresión que ponía de estar a gran distancia.


  —En la leonera. En el sofá.


  —¿En mi leonera?


  —Sí. A menos que quieras que duerma en tu habitación.


  Era una broma, pero él no lo entendió así.


  —Creo que no – dijo su padre solemnemente.


  —¿Entonces en la leonera? ¿Está bien?


  Él dijo que sí con la cabeza y ella volvió a su trabajo de limpieza, cada vez más acelerada a medida que pasaban las horas. A las cinco, reunió a los dos en la cocina.


  —Prohibidos los auriculares fuera de vuestras habitaciones – sentenció.


  Los dos asintieron amedrentados.


  —Intentad circular un poquito. Si Eric os habla, sería estupendo que le contestarais.


  Los dos volvieron a asentir. Ni siquiera se veían ofendidos.


  —Papá, vamos a tomar el pesto que sobró, ¿vale? Yo voy a hacer una ensalada.


  Más asentimiento.


  —Es todo. Tan solo… sed vosotros mismos – concluyó ella con el consejo menos útil que podía haber pronunciado.


  A las siete, se le acabaron las pilas. Caminó por el pasillo como flotando, sintiendo lástima de sí misma, desesperanza y tristeza. Deseó que Eric no fuera a ir a su casa. Deseó no haberles impuesto a su padre y a su hermano todo aquello, que seguramente les provocaría una reacción de resistencia hostil. Deseó poder tener cualquier vida menos esa. A veces no podías hacer que el pasado y el futuro se unieran a la fuerza.


  Pero cuando pasó delante de la habitación de Perry, le vio limpiando su mesa. Cuando fue a la planta baja, vio a su padre plegando cuidadosamente unas sábanas y una manta y colocándolas sobre el sofá de su leonera.


  Bridget había pensado que ellos no tenían nada que ofrecerle, pero no era verdad. Había pensado que esforzarse con ellos era perder el tiempo, pero quizá estuviera equivocada. Había pensado que ellos no tenían capacidad para causarle daño o felicidad, pero en ese momento supo que eso no era cierto.


  Lo que estaban dando los tres era poca cosa, pero si eran capaces de combinar lo poco que tenían, tal vez sus vidas podrían empezar a mejorar.


  Tibby llamó a Brian el domingo a última hora de la tarde.


  —¿Nos podemos ver en la mesa del merendero? – le preguntó. Era el lugar que más significaba para ambos, donde se habían dado su primer beso. Estaba debajo de una gigantesca haya en un minúsculo parque triangular equidistante de sus casas.


  —Vale.


  —¿Ahora?


  Ella llegó primero. Se colocó mirando hacia la casa de él y esperó. Por fin llegó, cuando el sol se ocultaba detrás de él con luz débil. Ella sintió que la alegría la llenaba por dentro. Algo de la expresión de Brian hizo que ella se pusiera de pie y le hiciera señales de bienvenida con los brazos. Luego se armó de valor y lo abrazó. Él se lo permitió.


  Tibby se apartó a un lado para dejar que Brian se sentara en el extremo de la mesa. Sintió gratitud cuando él lo hizo.


  Esa mesa era perfecta, porque cuando él se sentaba en el extremo y ella se ponía de pie entre sus piernas, tenían la misma estatura, lo que les facilitaba mirarse a los ojos y también besarse. Lo habían hecho muchas veces en el pasado. En esta ocasión no intentó besarle, pero sí puso su cara contra la de él de modo que la boca de ella quedara cerca del oído de él.


  —Lo siento mucho – dijo Tibby.


  Él se alejó y la miró atentamente.


  —Me asusté, me entró el pánico – siguió diciendo ella -. Me olvidé de todo lo que es importante.


  A veces le parecía que Brian tenía acceso a todo lo que había en su mente con solo mirarla. En esas ocasiones, parecía que las palabras estorbaban.


  —Yo sabía eso, Tibby. Lo entendía. ¿Por qué no querías hablar conmigo?


  Al parpadear, ella sintió que le brotaban lágrimas inesperadas.


  —Porque a ti no te puedo mentir tan bien como me miento a mí misma.


  Él asintió, aparentemente entendiendo incluso eso.


  —Te prometo que no volveré a hacerlo – dijo ella. Los ojos de Brian ponían a prueba sus palabras, pero ella no tenía miedo. Sabía que decía la verdad.


  Tomó con suavidad las manos de Brian entre sus propias manos. De forma decidida apartó sus tendencias crónicas de orgullo y temor. En esos momentos no quería saber nada de ellas.


  —Te he echado de menos – afirmó -. Ojalá pudiéramos estar como antes.


  Él encogió los hombros.


  —No podemos.


  —¿No podemos?


  La agonía de Tibby era un abismo que sus palabras tuvieron que franquear trabajosamente. ¿Se había equivocado al pensar que la iba a perdonar?


  —Pero podemos ir hacia delante.


  —¿Juntos?


  No hizo nada por disimular la patética esperanza que reflejaba su rostro.


  —Eso espero.


  —¿De verdad?


  Él dijo que sí con la cabeza.


  —No voy a ir a la Universidad de Nueva York.


  Ella hizo un gesto de dolor.


  —Por culpa mía, porque yo lo estropeé.


  Ella estaba dispuesta a tragarse toda la culpa como si fuera helado, con tal de que él la aceptara.


  —No importa. Igual no es algo tan malo.


  —Te lo compensaré, de verdad. Voy a ir en autobús a visitarte cada fin de semana.


  —No tienes que hacer eso, Tibby.


  —Pero quiero hacerlo. Lo voy a hacer.


  —Vamos a ver cómo van las cosas.


  —Vale – dijo ella, exasperada por su actitud sosegada y razonable.


  Entendió que Brian tenía razón al decir que no podían volver a estar como antes. Para bien o para mal, las cosas iban a ser distintas. La inocencia no era algo que pudiera recuperarse.


  —Quizá podamos llegar a un acuerdo – dijo él.


  


  
    
  


  Eric seguramente había deseado una cena a solas en un restaurante donde pudieran reírse, besarse y jugar juegos románticos bajo la mesa con los pies, sin tener que reprimirse. En lugar de eso, tuvo pesto recalentado, una ensalada hecha de forma distraída y mucho silencio envarado de parte de dos miembros de una familia con pocas tablas.


  Si había pensado que dormiría en una cama en una casa bonita y acogedora, lo que le tocó fue un áspero sofá en una casa que se caía, habitada sobre todo por fantasmas.


  Aguantó todo con valor, y su recompensa llegó cuando Bi bajó de puntillas, le condujo de la mano hasta su propia habitación y cerró la puerta silenciosamente. Ella sabía que su hermano y su padre estaban felizmente aislados en sus auriculares, y eso, por una vez, le alegró.


  Hizo que Eric se sentara en la cama y él gimió de placer cuando ella se sentó sobre sus piernas y le rodeó con sus propias piernas morenas. Le dio un beso largo y profundo, atrapándole en una red de extremidades, dedos y pelo sedoso.


  —¿Por qué has vuelto tan pronto?


  —Por esto – susurró él.


  —No, en serio.


  —En serio.


  —¿De verdad?


  —Te echaba de menos.


  —¿Sí?


  —Mucho.


  Ella le abrazó con más fuerza.


  —Pensaba en ti todo el tiempo, en todas partes – continuó él -. En la playa, en el campo de fútbol, en el agua, cuando estaba en la cama. Pensé mucho en ti.


  Su expresión era tan descarada que la hizo reír.


  —Lo digo en serio, Bi. Cada vez que veía una chica, deseaba que fueras tú.


  Ella le miró asombrada. Todo esto se le daba mucho mejor que a ella. De repente, sintió tristeza por sí misma y alegría por él. O más bien, al revés: se sintió afortunada de tener a alguien tan maravilloso como él y triste porque él tenía a alguien tan indigno como ella.


  —¿Tú me has echado de menos? – le preguntó Eric.


  Ella le miró pensativa. No quería mentirle. Tenía algunas cosas complicadas que contarle y todavía no estaba segura de cómo iba a hacerlo.


  —Cuando me dijiste que te ibas a México, no estaba segura de lo que quería decir eso – dijo lentamente -. No estaba segura de si significaba que querías… que nos separáramos durante algún tiempo.


  Uno a uno, cada rasgo de la cara de Eric pareció ponerse solemne.


  —¿De verdad creíste que pensaba eso?


  —No estaba segura de qué pensar.


  —¿Lo crees ahora?


  —No.


  Ella supo la respuesta en seguida.


  Él le cogió la cara con las manos.


  —Nunca pensé en separarnos. Nunca quise eso. Tal como yo lo vi, fue: cuando se está hecho el uno para el otro, ¿qué significa un verano?


  Bi sintió un nudo en la garganta. Él no había puesto en duda el amor de ella. ¿Por qué había dudado ella?


  —¿Eso quiere decir que no me echaste de menos? – preguntó Eric.


  —No me di cuenta hasta el final de cuánto te echaba de menos.


  —¿Y al principio y entre medias?


  Ella se frotó la mejilla mientras pensaba.


  —Creo que echaba de menos la idea de echar de menos. Pero creo que ya me he aclarado.


  Él dejó que ella le quitara la camiseta. Dejó que le besara. Cuando ella tiró de la cintura de sus bóxers, él la complació, y se mostró deseoso de privarla de su camisón. Él iba a confiar en ella y ella decidió que sería digna de esa confianza.


  Quizá resultara extraño desear hacer el amor con tu novio en tu antiguo dormitorio después de semejante verano. Pero sin duda era lo que quería.


  Tal vez era por la necesidad que sentía de conectar lo viejo con lo nuevo. Tal vez era su deseo de situar un recuerdo feliz, un acto de amor, en esa casa que habían conocido muy pocos.


  Carmen llevaba las flores de Perdita en el pelo. Se mantuvo callada, hablando cuando estaba en el escenario pero el resto del tiempo flotando como en un sueño. Durante tres días, no miró el texto.


  La parte más difícil fue la de las pocas horas de la noche que pasaba en su habitación. Resultaba difícil mantenerse insensible a los gestos amistosos de Julia. Quizá era más difícil mantenerse insensible a su enfado silencioso.


  "No quieres que yo sea feliz", se dijo a sí misma para apartar de su mente el espíritu venenoso de Julia.


  Llevaba la ropa de su personaje. Se fijó en la calidez de su piel y en la sensación de nuevas texturas contra ella. Escuchó a Leontes. Escuchó a Polixenes, a Autólico y a Paulina. Sumergió su cerebro en el opulento lenguaje de Shakespeare y se olvidó casi por completo de pensar.


  Dijo sus líneas, pero no miró a Andrew y él no le dijo nada. "Confían en que yo seré capaz de solucionarlo", pensó.


  La mañana siguiente, Eric dijo que tenía que irse. Tal vez era que quería irse. Pero le prometió a Bridget que la vería en Providence en unos días. Eso fue un alivio para ella. Necesitaba práctica en eso de echarle de menos, pero todavía no.


  Antes de irse de casa, Bridget tenía una serie de cosas que arreglar. La última fue sacar las cajas llenas de cosas que había escondido en el sótano en su ataque de limpieza el día anterior.


  Le parecía que a su padre y a Perry les gustaban algunas de sus alteraciones, pero no quería pasarse. Si Perry necesitaba conservar su calendario de El señor de los anillos de 2003, pues qué se le iba a hacer.


  Fue al sótano y subió las cajas una a una. Cuando bajaba a por la última, se le ocurrió encender la luz para asegurarse de que no olvidaba nada.


  De repente vio una estantería en la que estaban colocadas cuidadosamente una serie de cajas. Ella no se acordaba de la estantería ni de las cajas. ¿Cuánto tiempo hacía desde la última vez que había estado en el sótano? Se acercó para examinarlas.


  Cada una de las cajas estaba rotulada con un nombre y un año o, en ciertos casos, con un periodo de varios años. Estaba escrito con letra de molde, pero reconoció la escritura de su padre.


  Casi sin poder respirar, bajó la caja que decía Bridget, 1993. ¿Era de preescolar? ¿De cuando estaba en primero? Dentro, minuciosamente colocados, había dibujos, piezas de barro, intentos de escritura, imágenes calcadas. También había fotos, algunas con anotaciones por detrás con la letra de su madre. Había una postal de Greta. Un collar que ella recordaba haber ensartado. Había una foto de ella con Tibby, Lena y Carmen. Había un dibujo con ceras que ella había hecho de Perry, con la cabeza pequeña y una salamandra en las manos.


  Luego bajó la caja de Marly, 1985-1990. En ella, había fotos de la boda de sus padres, los diarios de su madre, dibujos hechos por su madre, el comienzo de un cuaderno de recuerdos dedicado a los gemelos. Bridget no sabía que su madre dibujara.


  Bajó otra caja, Bridget, 1994. En ella había más fotos de las Septiembre. También estaban sus primeros trofeos de fútbol. Cogió una caja minúscula, como las que dan en las joyerías. La sacudió y, sin mirar, supo lo que era. Recordó la ceremonia de colocar cada uno de sus dientes debajo de la almohada, esperando recibir dinero a cambio y normalmente recibiéndolo.


  La volvió a colocar sin abrirla. Puso todas las cajas en su sitio en las estanterías y se sentó en el suelo polvoriento.


  Se puso a pensar en la enorme cantidad de trabajo que su padre había invertido para guardar estas cosas y el cuidado con el que había conservado todos y cada uno de los objetos. Estaban ocultos, pero seguían estando allí. Su madre también estaba allí. Quizá no habían vivido a lo grande, pero habían vivido.


  Puso los brazos alrededor de las rodillas, abrazándose a sí misma, y se echó a llorar.


  Lena prolongó su estancia en Bethesda varios días porque intuyó que su hermana podría necesitarla. La semana siguiente Effie se iba de viaje a Europa durante diez días pero, hasta entonces, Lena pensaba que le podría venir bien distraerse con cosas “de chicas”. Lena se estaba preparando mentalmente para sesiones maratonianas de manicura, pedicura y tratamientos faciales. Una cosa buena que tenía Effie era que había pocos reveses en su vida que no pudiera arreglar una buena manicura.


  A Lena le pasó por la cabeza llamar a Leo y decirle dónde estaba y por qué. Pero cuando por fin pudo hablar con él, decidió no contárselo. Él se alegró de saber de ella, y ardía en deseos de charlar sobre un cuadro nuevo que había empezado, pero no le hacía falta saber dónde estaba ella o cuándo se verían. Su relación no iba a ir en esa línea. Ella lo sabía y no le molestaba.


  ¿O sí? Si quería ser honesta consigo misma, era necesario preguntarse eso una segunda vez. No, no le molestaba, pensó recorriendo la colcha con la mano mientras continuaba mirando el teléfono. Estaría feliz cuando le volviera a ver. Le admiraba y se sentía atraída por él. Pero no le importaba separarse de él. El episodio en la cama de Leo había sido estupendo y a ella le había permitido aclarar sus ideas, pero incluso en el momento en el que sucedió, ella se dio cuenta de que probablemente era más el fin de la historia que el principio.


  Esa tarde, Lena pasó por las casas de Tibby y Bi para despedirse. Poco después de volver a la suya propia, llamaron a la puerta y oyó la voz de Brian en la planta baja; oyó que él y Effie se marchaban a dar un paseo.


  Cerró su puerta, se sentó en la cama y esperó pacientemente a que empezara el jaleo. Antes de que hubieran pasado tres cuartos de hora, empezó. Primero oyó los pasos por la escalera y un portazo en el dormitorio de Effie.


  Ella sabía que no podía bajar la guardia. Unos minutos después del primer portazo, sonó otro, y luego la puerta de Lena se abrió de golpe.


  —¡No me lo puedo creer, será idiota la tía!


  Effie tenía la cara roja y los ojos manchados de negro. Tuvo que haber sido una especie de emboscada, porque normalmente Effie tenía un instinto casi infalible para saber cuándo debía ponerse rímel resistente al agua.


  Lena dudó sobre cuánto debería mostrar que sabía. Decidió permanecer callada. Con Effie, callarse era lo que mejor funcionaba.


  —¿Por qué me dijo que habían terminado? ¡Le di la oportunidad! ¿Por qué me mintió? – Effie gesticulaba con indignación.


  Lena puso las manos bajo sus piernas.


  —¡Brian es un imbécil! ¿Para qué va a volver con ella? ¿Después de lo que le hizo? ¡Él le importa un comino! ¡No le quiere!


  Lena abrió la boca, aunque no tenía que haberlo hecho.


  —¿Y eso cómo lo sabes, Ef?


  Al instante se arrepintió de su error.


  —¿Qué? – Effie se le acercó hasta que Lena la tenía casi encima -. ¿Me estás diciendo que sí le quiere?


  Lena mantuvo una voz baja y neutral.


  —¿No crees que es posible?


  —¡No, no es posible! ¿Sabes cómo le trató? – sacudió las manos enfáticamente -. ¡Nunca tratas así a alguien a quien quieres!


  Lena sintió calor en las mejillas. "Pues a veces, sí. "


  —¿Lena? ¡Lena!


  Lena levantó la vista.


  —Te estás poniendo de su parte, ¿verdad? ¡Ya sabía que esto iba a pasar! ¡Te estás poniendo de parte de Tibby, después de lo que hizo!


  —Effie, no…


  —Es verdad. Admítelo tan solo. Tibby me mintió, trató a Brian como a una mierda, me traicionó aunque fui a Nueva York a pedirle permiso, y aun así te pones de su parte, en contra de tu propia hermana.


  —No, Effie…


  Las cosas se habían torcido. Se había abandonado el camino de las manicuras.


  —¡Es verdad!


  Effie lloraba a lágrima tendida, y Lena sintió que se le empezaba a romper su propio corazón. Las de Effie no eran lágrimas histriónicas, sino lágrimas tristes e incontrolables.


  Lena sabía que se habían adentrado en un terreno más profundo y difícil que el de perder al chico que pensabas que querías.


  —Siempre lo haces, es verdad. Siempre lo has hecho. ¿Lo sabes?


  Lena sintió un nudo en la garganta.


  —Effie…


  —Que sí, Lena. Yo soy tu única hermana, pero siempre las prefieres a ellas.


  —Effie.


  Lena se puso de pie para intentar consolarla, tocarla, o al menos impedir que se marchara, pero era demasiado tarde. Sollozando, Effie había huido.


  Lena habría preferido un buen portazo, pero no fue eso lo que sucedió. La puerta se movió silenciosamente, y Lena todavía podía oír a su hermana llorando. Eso le hizo más daño que todos los gritos y portazos juntos.


  Un rato más tarde intentó entrar en la habitación de Effie, pero ella no contestaba. Al día siguiente, Effie no abrió la puerta en todo el día.


  Lena estuvo fuera de casa algunas horas al final de la tarde y cuando volvió, la puerta de Effie continuaba cerrada. Seguía sin querer contestar.


  Lena pasó casi todo el tiempo en silencio, en su habitación, preguntándose si había hecho algo indebido. ¿Realmente había mostrado preferencia por Tibby sobre Effie? Le parecía que no era tan simple. De una manera que casi era más preocupante, sentía que había escogido una forma de ser sobre otra. Había escogido la agonía de Tibby sobre la felicidad de Effie. De forma extraña, se había escogido a sí misma.


  Antes de irse de casa, Bridget fue a la tienda de animales y volvió con un conejo y una jaula.


  —Es para ti – le dijo a Perry cuando se lo entregó en el jardín.


  Estaba tan sorprendido que al principio no quiso aceptarlo, pero cuando cogió el animalito ella notó que cambiaba de opinión.


  Empezó a emocionarse cuando colocaron la jaula bajo el cornejo. Lo tomó en sus brazos y le dio de comer una rama de apio algo marchita.


  —Tendré que conseguir una botella de agua – dijo para sí mismo y para ella -. Y zanahorias, lechuga y cosas así.


  —Si quieres, puedes usar mi bici.


  Él asintió. Qué guapo estaba con un poco de sol en la cara.


  Ella volvería dentro de pocas semanas. Se prometió a sí misma que lo haría. Mientras tanto, Perry tendría ese pequeño ser blandito de sangre caliente, una razón para salir de su habitación y de la casa. Alguien a quien cuidar, alguien que le necesitaría. Alguien que le mordisquearía el cuello y treparía por su camisa, que le enseñaría de nuevo a querer a otro ser vivo.


  Ella sospechaba que lo que realmente necesitaba Perry eran antidepresivos, pero mientras ella se armaba de fuerzas para esa lucha, un conejito bebé sería un buen sustituto.


  Él lo llamó Percebe. Ella no tenía idea de por qué.


  —Tarde o temprano tendrá que salir, ¿no? – le dijo Lena a su madre en la cocina a la mañana siguiente.


  —¿Effie? – le preguntó su madre.


  —Sí. ¿La has visto?


  —Se ha ido esta mañana temprano. Papá la ha llevado al aeropuerto.


  —¿Qué? ¡Estás de broma! ¿Adónde se ha ido?


  —A Grecia.


  Lena estaba atónita.


  —¿Ya se ha ido?


  —Anoche llamó a la abuela y le preguntó si se podía quedar en Oia toda la semana. La abuela estaba encantada. Quiere que Effie le ayude a pintar la casa. Tu padre cambió el billete por Internet.


  ¿Cómo era que no se había enterado de todo eso?


  —¿Ha salido esta mañana?


  —Sí.


  Lena se rascó violentamente en una picadura de insecto en la muñeca. Necesitaba pensar un rato.


  —¿Parecía estar bien?


  Su madre dio la primera señal de entender.


  —Depende de lo que quieras decir por bien.


  —¿Me hablará si la llamo?


  —Tal vez deberías darle unos días.


  Lena se sintió desolada.


  —O sea que fatal, ¿no? – mantuvo la mirada baja.


  —Lena, cielo, se siente traicionada – dijo su madre mientras se posaba en una banqueta alta. Ari casi nunca se sentaba del todo.


  Lena reposó los brazos en la encimera.


  —Brian no la quería, mamá. Tarde o temprano ella lo tendría que notar.


  —Creo que tienes razón. Y creo que Brian se lo dijo tan delicadamente como pudo.


  —¿Lo crees?


  —Sí. Pero no creo que sea el amor de Brian lo que echa de menos.


  [image: Tarjeta de buena suerte]


  Lena había pensado que su hermana la iba a necesitar en casa. Ahora ya no era así. No podía hablar con Effie por teléfono para arreglar las cosas, y se sentía demasiado culpable e inquieta para quedarse en casa esquivando las conversaciones con su padre acerca de sus planes para el futuro.


  Así que se le ocurrió una idea aún más disparatada.


  Estuvo trasteando con el teléfono del despacho de su padre hasta que consiguió comunicarse con Tibby y Bi a la vez. Dos minutos más tarde ya les había presentado su idea disparatada y las dos habían accedido.


  Una vez que consiguió que su madre le prestara el coche, fue arriba para hacer la maleta.


  —¿Mamá?


  —Dime.


  —¿Has visto los vaqueros compartidos?


  Lena bajó a la cocina para hacer la pregunta sin tener que gritar.


  —No, creo que no.


  —Pensaba que estaban en mi habitación – empezó a sentirse nerviosa -. ¿Ayer vino alguien a limpiar o a hacer la colada?


  Ella confiaba en que ni su madre ni la asistenta habitual harían ninguna tontería, pero de vez en cuando venía alguna sustituta.


  —No. Joan vino el viernes, nada más. ¿Seguro que los tenías? ¿Los trajiste de la escuela?


  —Sí. Voy a seguir buscándolos – dijo ella, y salió disparada por las escaleras hasta su habitación.


  Revisó en todas partes, incluso en los lugares imposibles como los cajones de abajo o un arcón que no había abierto desde hacía meses.


  Sabía que los había traído de la escuela para que Tibby los usara en la fiesta. Tibby se los puso y los devolvió. Los había devuelto, ¿no?


  Lena pensaba que sí, pero había suficientes dudas para tranquilizarla un poco, de momento.


  


  
    
  


  Llegó la noche del estreno, y a Carmen se le subió el estómago hasta el cuello. Podía haberlo expulsado, pero por fortuna se mantuvo plegado.


  Había fotógrafos, críticos, cientos de personas. Andrew intentaba protegerla, y ella lo sabía. La cogió de la mano y paseó con ella detrás del escenario.


  Jonathan la besó y le dio un tirón de pelo.


  —Preciosa – le dijo Ian al verla con las flores en el pelo. Luego le besó la cabeza y ella sintió ganas de echarse a llorar.


  ¿Podría hacerlo? ¿Sabría hacerlo? Intentó tragarse el estómago para que se pusiera de nuevo en su sitio.


  Desde donde estaba sentada, tras bambalinas, escuchó el primer acto y se permitió entrar en trance. Oía las palabras con más claridad que nunca. Oía más en cada palabra, más en cada combinación de palabras, y exponencialmente más en cada renglón de palabras.


  Estos eran actores verdaderos. Se sintió orgullosa de conocerles. Habían dado tanto en cinco semanas de ensayo, que ella pensaba que lo habían dado todo. Pero ahora sabía que habían reservado algo para ese momento.


  Al final del intermedio echó un vistazo al patio de butacas y vio que se volvía a llenar. Cuando casi estaba repleto y las luces parpadearon, vio a tres personas que entraban por la puerta central, y se quedó sin respiración. El tiempo pasó muy lentamente mientras caminaban por el pasillo central: tres chicas andando una detrás de otra.


  Se veían tan enormes, tan luminosas, tan hermosas, tan magníficas ante los ojos de Carmen, que pensó que se las estaba imaginando. Eran como diosas, como titanes. ¡Estaba muy orgullosa de ellas! Eran benévolas y eran justas. Esas sí que eran amigas.


  Lena, Tibby y Bi estaban allí, en ese teatro, y habían ido por ella. La gran noche de Carmen era la gran noche de ellas. La alegría de ella era la alegría de ellas, y su dolor, el dolor de ellas. Al ver sus caras, todo le resultaba muy sencillo.


  Eran absolutamente adorables, y en su presencia, ella también lo era.


  En presencia de sus amigas, Carmen redescubrió la sencillez que había extraviado. Eso le permitió encontrar la voz de Perdita tal y como la había entendido al principio. Se sentía muy bien por haber podido volver.


  Pero el mayor milagro fue que ahora comprendió las últimas escenas de la obra: la reunión, el fin de la separación, el fin del invierno. Desde el principio había entendido los sentimientos de la chica que estaba perdida, y ahora comprendía a la chica que había sido encontrada.


  Delante de seiscientas veinte personas, de las cuales tres eran las que más le importaban, el invierno de Carmen terminó y sintió el regreso de su propia fogosidad.


  Lena cantaba con la vieja canción de Van Morrison que sonaba en la radio mientras conducía por la autovía de Nueva Jersey. Había dejado a Bi en Providence y a Tibby en Nueva York, y ahora iba hacia Bethesda para devolverle el coche a su madre. Eran las cuatro de la madrugada y necesitaba hacer algo para mantenerse despierta.


  Empezó a sonar el móvil que llevaba en el bolsillo de la falda. Eso también daba buen resultado.


  —¿Diga?


  Al principio no se oía nada y luego escuchó una voz urgente pero lejana.


  —¿Lena?


  —¡Effie! ¿Eres tú?


  —Lena, ¿estás ahí?


  —Sí, soy yo. ¿Estás bien? ¿Estás en Grecia?


  Apagó la radio. Se sintió aliviada y agradecida por poder hablar con Effie mucho antes de lo que esperaba.


  —Sí. Estoy en la casa de la abuela – dijo Effie, intentando reprimirse pero llorando abiertamente.


  —¿Ef? ¿Effie? – Durante varios segundos Lena escuchó sollozos pero no su voz, y eso le hizo sufrir -. Lo siento muchísimo, Effie. Por favor háblame. ¿Estás bien?


  —Lena, hice algo realmente terrible.


  Incluso a través del teléfono móvil, Lena sintió de repente que las lágrimas de Effie eran diferentes de las que había llorado cuando se fue.


  —¿Qué? ¿Qué has hecho?


  Lena intentaba no salirse de la carretera.


  —Ni siquiera puedo contártelo.


  —Por favor, dímelo.


  —No puedo.


  —Effie, ¿qué puede ser? ¿Cómo puede ser algo tan horrible?


  —Lo es. Es peor.


  —Me estás poniendo nerviosa, ¿sabes? Cuéntamelo o me voy a meter en una zanja.


  —Ay, Lena – más sollozos.


  —¡Effie!


  —Yo… tus vaqueros.


  —¿Qué? No te oigo.


  —Yo cogí tus pantalones.


  —¿Los vaqueros compartidos?


  —Sí – decía entre lágrimas -, yo me los traje.


  —¿A Grecia?


  —Sí.


  —Effie.


  Al menos ya sabía dónde estaban.


  —Estaba enfadada y… estaba enfadada con Tibby y contigo, y con todas, y…


  —Vale, ya entiendo – contestó Lena, desorientada por la rápida redistribución de culpas entre las dos.


  —Pero es peor que eso.


  Lena sintió el golpeteo de su corazón.


  —¿Qué?


  —Los llevaba puestos en el transbordador y se mojaron.


  —Ya.


  —Los puse a secar en el tendedero de la terraza de la abuela. Nunca se me ocurrió…


  Más golpeteo.


  —Nunca se te ocurrió, ¿qué?


  —Hacía viento. No pensé que podría… - se perdieron varias palabras entre las lágrimas - … o que los iba a perder.


  —¿Qué quieres decir, Effie?


  —Cuando subí a recogerlos, ya no estaban. He buscado por todas partes. He estado buscando tres horas – otra oleada de sollozos -. Lena, no quería perderlos.


  Effie se había llevado los vaqueros. Ahora no los podía encontrar. Pero no los había perdido, no estaban perdidos.


  —Effie, escúchame. ¡No puedes perderlos! ¿Me oyes? Tienes que encontrarlos. Tienen que estar en alguna parte.


  Su propia voz sonaba dura, como nunca antes la había oído.


  —Ya lo he intentado. De verdad.


  —¡Sigue intentándolo! – Había estática en la conexión -. ¿Me puedes oír, Effie? ¿Effie? ¿Effie?


  Ya no estaba. Lena tiró el teléfono al asiento del copiloto y se aferró al volante. Sintió que podría hacerlo añicos con las manos.


  Los vaqueros no podían estar perdidos. Tenían una magia que los protegía. Eran el tipo de cosa que no se podía perder. Estaban por ahí, y Effie tenía que encontrarlos. Ninguna otra alternativa le cabía en la cabeza.


  Había sido duro para Carmen verlo terminar. Las fiestas, los honores, los admiradores, el champán del catering, los pequeños rollos de primavera. El orgullo especial de Carmen al presentarles a sus amigas a los actores. Pero la noche tenía que llegar a su fin.


  Había sido duro despedirse de sus amigas cuando se metieron en el coche de la madre de Lena para viajar por la noche y estar de vuelta por la mañana a tiempo para cumplir sus obligaciones.


  Cuando volvía desde el aparcamiento, Carmen había pasado por el teatro para recuperar las sensaciones de esa noche.


  Judy y Andrew todavía estaban allí, con la camisa arremangada y el pelo suelto, repasando aspectos de la representación una vez más. Había sido difícil no llorar cuando la abrazaron.


  —Estoy muy orgullosa de ti, cariño – le susurró Judy al oído.


  —No quiero tentar a la suerte – le dijo Andrew. Pero cuando a ella se le escaparon algunas lágrimas, vio que él también lloraba.


  Lo más duro había sido llegar hasta su habitación.


  Por fortuna, Julia dormía cuando Carmen se metió en la cama. Carmen durmió profunda y plácidamente. Pero finalmente, como suele pasar cada mañana, Julia despertó.


  —¿Qué tal te fue? – preguntó Julia con retintín.


  —¿No estuviste?


  —No. Tenía otros planes.


  Eso le resultaba extraño, porque una de las muchas veces que había salido al escenario a saludar, Carmen había visto a Julia entre el público. Lo sabía porque en aquel momento le había llamado la atención el contraste entre los tres faros de amistad que ardían como soles ante los ojos de Carmen, y Julia, la miserable, cicatera y despreciable falsa amiga de diez vatios.


  —Qué curioso, porque yo te vi.


  Julia tenía de nuevo ese aspecto agazapado y furtivo.


  —No es verdad.


  Carmen podía haber echado mano de su legendario enfado. Lo llegó a pensar. Había recuperado sus poderes hasta tal punto, que podía haberse enfrentado a Julia como la antigua Carmen capaz de sacudir montañas, y Julia lo habría pasado mal.


  Podía haberlo hecho, pero no fue así. Antes, Julia le había parecido demasiado valiosa como para llevarle la contraria. Ahora no le parecía suficientemente valiosa.


  Empezó a vestirse bajo la mirada amarga de Julia.


  —No sé cuál es tu problema – le espetó Julia antes de que Carmen pudiera salir de la habitación -. Pensaba que éramos amigas.


  Carmen se dio la vuelta. Aunque no lo pretendía, se puso erguida.


  —No lo éramos.


  —¿No lo éramos? – repitió Julia, con una mezcla de sorpresa y sarcasmo.


  —No. ¿Sabes cómo lo sé?


  Julia levantó los ojos al cielo, con la misma expresión petulante que Carmen solía adoptar antiguamente.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque tú querías que yo fracasara. Pero no he fracasado. Lo siento por ti. Eso significa que no éramos amigas.


  Antes de salir, se le ocurrió otra cosa.


  —¿Sabes qué es lo más triste?


  Las mandíbulas de Julia estaban agarrotadas. No contestó nada.


  —Si sigues así, nunca vas a tener una amiga.


  Mientras se alejaba, Carmen se sintió dolida al haber sido engañada por una serpiente como Julia. Pero, en cierto sentido, comprendía la causa de todo. En términos de amistad, había pasado toda su vida en el Jardín del Edén. Su unión con sus amigas era tan potente, basada en el apoyo mutuo y no en la competencia, que pensaba que así funcionaba la amistad. Estaba acostumbrada a lo bueno y era inocente. No reconocía lo afortunada que había sido, ni lo malas que podían llegar a ser algunas supuestas amistades.


  Ahora lo sabía.


  ¿Habría hecho algo de forma diferente? Se puso a pensarlo.


  No, probablemente no. De nuevo estaba ante aquella antigua idea: mejor abrir tu corazón y arriesgarte a que lo maltraten de vez en cuando, que mantenerlo guardado en un rincón.


  Pero vaya, un poquito de sentido común no vendría mal.


  


  
    
  


  Bi quería que Eric le besara el cuello, pero estaba demasiado nerviosa como para quedarse quieta y dejarle.


  —¿Y si la vuelvo a llamar?


  —Has hablado con ella hace diez minutos – dijo Eric desde su cuello.


  —Ya lo sé, pero ¿y si ha oído algo? ¿Y si ha hablado con Carmen?


  Ella, Tibby y Lena casi no habían hecho otra cosa que llamarse unas a otras desde que Lena había hecho sonar las alarmas.


  El móvil sonó antes de que Bi pudiera decidirse. Era Carmen.


  —Madre mía.


  —Lena te lo ha contado. – La agitación de Bridget era enorme y su habitación parecía minúscula.


  —Sí – afirmó Carmen.


  Habían decidido esperar hasta después de la última representación de Carmen, el miércoles.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —¿Qué podemos hacer? Esperar que Effie no esté ciega de enfado y celos.


  Bridget se quedó pensativa.


  —Ojalá tuviéramos a alguien más que los buscara.


  —Ya, pero ¿quién más?


  —La abuela.


  —Puaj.


  Lena llamó a Effie cada hora durante veinte horas seguidas. La abuela empezaba a estar molesta, pero no había más remedio. Que Effie cargara con la culpa.


  —Lo estoy intentando. Estoy probando todo.


  Eso era todo lo que decía Effie.


  Lena incluso pensó en llamar a Kostos por si había algo que pudiera hacer. Pero por desgracia ese era un puente que había quemado.


  —Creo que ya sé cuál es el problema – le dijo Tibby a Lena por teléfono desde su habitación de Nueva York.


  Se llamaban tan frecuentemente, que ya ni se molestaban en colgar.


  —¿Cuál?


  —Los vaqueros no quieren que los encuentre Effie.


  —Vaya. Podrías tener razón.


  —Le tienen miedo.


  Tibby sospechaba que se estaba identificando demasiado con los pantalones, pero daba igual.


  —Quizá es eso.


  —¿Y qué hacemos?


  Lena esperó veintidós horas más y entonces tomó otra decisión inusualmente precipitada.


  —Voy a ir – le dijo a Carmen por teléfono.


  —¿Qué?


  —Me voy a ir a Grecia. Estoy conectada a Internet ahora mismo, y estoy comprando un billete.


  —No.


  —Sí.


  Ya se había decidido. Era culpa suya, realmente. Era su turno con los vaqueros, y la chalada de su hermana había sido quien se los había llevado. Ella era la que tenía una abuela gruñona en Oia. ¿Quién los iba a encontrar, sino ella?


  —¿Cuándo?


  —El jueves es lo más pronto que he conseguido.


  —Uf.


  —Acabo de pulsar el botón, Carma. Ya lo he comprado.


  —Eres tremenda. ¿Con qué?


  —Con una tarjeta de crédito.


  —¿De quién?


  —De mi madre.


  —¿Lo sabe ella?


  —Todavía no.


  —Vaya, Lenny.


  —No puedes ponerles un precio a los vaqueros compartidos.


  —Yo no, pero a lo mejor tu madre sí.


  Lena empezó a sospechar algo cuando Bi la llamó el jueves para preguntarle el número de su vuelo por tercera vez.


  —¿Qué pasa? – preguntó.


  —Nada – le respondió Bi.


  El jueves, cuando Lena llegó a su puerta de embarque en el aeropuerto Kennedy de Nueva York para tomar el vuelo a Atenas, se sorprendió al ver a Bi con su bolsa de viaje colgada al hombro, pero no se quedó estupefacta. Sí se quedó estupefacta cuando vio a Tibby y a Carmen junto a ella.


  Soltó una carcajada, por primera vez durante varios días. Fue una catarsis.


  —¿Habéis venido a despedirme? – les preguntó, llena de alegres sospechas.


  —No, nena, hemos venido a acompañarte – le contestó Carmen.


  Bi dijo que su padre le había prestado el dinero para su billete. Según Carmen, David tenía como un millón de puntos de viaje y le había dado algunos cuando se lo suplicó. Tibby estaba aprovechando un vale para un viaje que le habían dado sus padres al acabar el Instituto en junio. También le habían prestado unos cien dólares para tramitar un pasaporte de urgencia, lo que le iba a ser muy difícil de pagar porque había dejado su trabajo hacía una hora.


  —Nos podríamos llamar la Pordiosera, la Deudora, la Ladrona ¿y…? – Bi miró a Tibby.


  —La Aprovechona.


  —Ojalá yo fuera la Ladrona – dijo Carmen.


  —Y yo la deudora – dijo Lena.


  —Nadie quiere ser la Pordiosera – señaló Bi.


  Tuvieron que discutir en el mostrador de facturación para conseguir asientos juntos, pero cuando el avión despegó con destino a Grecia, las cuatro iban sentadas codo con codo.


  Lena miró a derecha e izquierda, y se volvió a reír. Era horrible estar viajando en esas circunstancias. Pero era estupendo hacerlo juntas.


  —¿Te preocupa que te echen del equipo? – preguntó Tibby a Bi.


  Mientras el avión surcaba el cielo y sus energías irreflexivas se disipaban en el transcurso de las horas, empezaron a hacer recuento de los planes que habían estropeado y las personas a las que habían disgustado con ese viaje.


  —No, a menos que puedan apañarse sin una delantera centro.


  Bi explicó que el entrenador iba a estar furioso y la iba a amenazar con todo tipo de males, pero la perdonaría a tiempo para su primer partido de la liga.


  Tibby se percató de que no podían hablar de la duración del viaje. No podían proyectar sus mentes hacia un futuro distinto al de encontrar los vaqueros y llevarlos a casa, ¿y quién podía predecir cuánto iba a tomarles eso? Pronto iba a empezar la tercera semana de agosto, y era difícil no recordar que la mayoría de los centros educativos empezaban las clases dentro de una semana y media.


  —Me van a poner un no presentado en mi clase de guión – dijo Tibby. En los tres días que había estado en Nueva York desde que había vuelto con Brian, había hecho enormes progresos en la escritura de su historia de amor, pero todavía estaba lejos del final.


  —Tenía que haber empaquetado las cosas de mi habitación esta semana. Mi madre y David se mudan a la nueva casa la primera semana de septiembre. Tendré que hacerlo más tarde.


  —Eric me dijo que me perdonaba por irme si me ponía un burka y no coqueteaba con los chicos griegos – comentó Bi.


  —Pues a los griegos les encantan las rubias – observó Lena.


  —Brian se ofreció a venir y ayudarnos a buscar – dijo Tibby.


  —¿Y Leo? – preguntó Carmen.


  —Me llamó anoche – respondió Lena -. Creo que se va a Roma para casi todo el próximo semestre.


  —Qué triste – dijo Carmen.


  Lena se encogió de hombros.


  —En realidad, no. No me importa. Yo medio sabía que no iba a ser una cosa a largo plazo.


  Tibby notó que Lena parecía muy distinta respecto a la época de Kostos, cuando cada vez que decía que le daba igual ponía cara de haber robado un coche.


  —Es para bien – dijo Carmen, para animarla -. Lena, Leo. Ni siquiera suenan bien vuestros nombres juntos.


  Tibby se rió y apretó el brazo de Carmen.


  —Bueno, Carmen, muchas gracias. Eso lo aclara todo.


  Lena también se rió.


  —¿Tiene usted problemas de pareja? Pregúntele a Carmen – bromeó Bi.


  —Deberías escribir una columna de periódico.


  —Un blog.


  —Creo que sí – contestó Carmen -. Eh, ¿os he dicho quién vino a la representación final anoche?


  —¿Quién?


  —Pues mi madre y David…


  —Bien – dijo Lena.


  —Y mi padre y Lydia.


  —¿De verdad? – preguntó Bi -. ¿Los cuatro?


  —Sí. Al principio se sorprendieron de verse, pero luego se lo pasaron tan bien juntos que les dije que alquilaran una habitación.


  Tibby se rió y escuchó a sus amigas reírse y entonces simplemente se apoyó en el respaldo y escuchó los ritmos de las voces familiares. Aunque se sentía desdichada por los vaqueros, estaba feliz de que las cuatro estuvieran juntas por fin. Se sentía un poco culpable, como quien se ríe en un entierro. Y entonces pensó que los vaqueros no habrían querido que se sintiera así.


  —¿Os dais cuenta de que es la primera vez que estamos juntas desde que nos reunimos en la playa a finales del verano pasado? – señaló Tibby, incapaz de mantener en privado su reflexión.


  —Sí, ya lo he pensado – dijo Lena un poco triste.


  —¿Cómo es posible que haya pasado tanto tiempo? – preguntó Carmen.


  —Mire usted quién fue a preguntarlo, señorita – espetó Tibby, pero incluso mientras lo decía sintió una enorme gratitud por tener de nuevo entre ellas a la Carmen normal.


  —¿Sabéis una cosa? – dijo Bi.


  —¿Qué?


  —No creo que solo sea que los vaqueros le tengan miedo a Effie.


  —¿Entonces? – preguntó Lena.


  Bi las miró a cada una.


  —Fijaos en nosotras. Creo que los vaqueros son más listos de lo que nos damos cuenta.


  


  
    
  


  Era tarde cuando llegaron a casa de Valia, y las cuatro estaban tan cansadas, aturdidas y confusas respecto a dónde estaban en el tiempo y en el espacio, que se sentían como si hubieran estado inhalando el contenido de una lata de nata batida.


  Lena se alegró honestamente de ver a su abuela, y a la vez la sorprendió no ver a Effie. Se había estado mentalizando para un encuentro tenso.


  —Effie se ha ido a Atenas hoy – les informó la abuela sin darle mayor importancia.


  Sin embargo, más tarde llamó a un lado a Lena y le dijo:


  —Ha hecho todo lo que ha podido, ¿sabes? Intentó encontrar esos pantalones día y noche.


  —Ya lo sé, abuela.


  Aunque estaban cansadas, sabían cuál era su cometido. Lena encontró dos linternas y se pusieron a recorrer las sendas y los callejones empedrados bajo la terraza de su abuela.


  —Todo aquí es cuesta arriba o cuesta abajo – comentó Tibby, señalando con la mano hacia el desfiladero y el agua oscura al fondo -. No hay nada llano.


  Eso dificultaba el buscar las cosas, reconoció Lena en su fuero interno. Allí, la gravedad siempre jugaba con ventaja.


  La abuela sacudió la cabeza sin disimular sus dudas. Un rato después, incluso Lena entendió la futilidad de su método. ¿Por qué esforzarse en alumbrar pequeños trozos del mundo cuando en unas horas el sol haría ese trabajo de forma eficaz?


  —Deberíamos dormir – dijo -. Eso es lo más inteligente que podemos hacer. Así, mañana será posible madrugar y ponernos a trabajar.


  Por la mañana, efectivamente, se pusieron a trabajar. Pero, aunque estaban absortas por su pérdida y su búsqueda, no podían dejar de asombrarse por lo que les mostraba el sol.


  —Este es el lugar más bonito que he visto. Mil veces más bonito que el segundo lugar más bonito – afirmó Carmen.


  Lena pensaba lo mismo. Se sentía maravillada y a la vez muy feliz de compartirlo con ellas. "Otro regalo inesperado, cortesía de los vaqueros", pensó.


  Les habló sobre la formación de la Caldera, un cráter gigante producido por lo que, probablemente, haya sido la mayor explosión volcánica en la historia del mundo. Hundió por completo la parte central de la isla, dejando alrededor toda una serie de acantilados abruptos y agua en el centro.


  —¿Y aquellas islas? – preguntó Bi, mirando con los ojos entrecerrados a tres masas de tierra que asomaban en el agua de la Caldera.


  —Trozos de lava – explicó Lena.


  Luego las condujo por sendas empinadas, por donde pensaban que el viento podría haberse llevado los vaqueros desde la terraza de la abuela. Las casas blanqueadas, las iglesias ruinosas, el azul deslumbrante de cúpulas y puertas, el rosa cegador de las buganvillas… todo les resultaba tan embriagador que era difícil mantenerse atentas al trabajo que tenían que hacer. Tras varias horas de sol, tomaron un descanso a la sombra e intentaron idear una estrategia.


  —No me sorprendería que los hubiera encontrado alguien – dijo Tibby.


  —Bien pensado – comentó Lena.


  Fueron al pueblo. Lena había ido preparada con una foto.


  —Estamos buscando algo – le explicó a un hombre en una tienda de ropa.


  Sacó la foto de Tibby en la playa con los vaqueros puestos, el verano anterior. Señaló los vaqueros.


  —Hemos perdido estos.


  —¿Perdieron chica?


  Se puso las gafas y miró de cerca la foto.


  —No, ella está aquí – explicó Bridget -. Hemos perdido los pantalones.


  Encontraron una casa de fotocopias en el pueblo. Usando la foto, ampliaron la imagen de los vaqueros, decapitaron a Tibby y rodearon los vaqueros con un rotulador negro grueso. “Pantalones perdidos”, escribió Lena en inglés y en griego. La mujer de las fotocopias ayudó con la traducción. Entonces anotó la dirección y el teléfono de la abuela. “¡Recompensa!”, añadió en griego.


  Mientras esperaban a que hiciera las cincuenta fotocopias, Lena les enseñó el pueblo.


  —Esta es la forja del abuelo de Kostos. Creo que la vendió hace uno o dos años. Aquí trabajaba Kostos – explicó -. Aquí nos besamos por primera vez.


  Las condujo hasta el muelle de la pequeña bahía.


  —¿Llegasteis a ver el dibujo que hice de esto? Fue uno de los primeros que me gustaron. Kostos y yo nadábamos aquí.


  —Creo que esta visita es bastante monográfica – bromeó Tibby.


  —Ja, ja – dijo Lena, e hizo como que empujaba a Tibby al agua.


  —¿Cómo podría una no enamorarse aquí? – preguntó Bi.


  Inspirada por sus pensamientos de amor y belleza, de lugares antiguos y suelos de tierra, Bi levantó los brazos al cielo y se tiró de cabeza al mar. El agua estaba fría pero resultaba tonificante. Cuando sacó la cabeza a la superficie, grito de alegría.


  Porque eran amigas suyas, y amigas perfectas en casi todas las maneras, las tres también chillaron y se tiraron al agua.


  Todas gritaron que estaba helada. Se pusieron a nadar y la ropa se les abombaba con el agua. Bi se salió primero y ayudó a las demás, que se reían tanto y tiritaban tan fuerte que temió que se ahogaran por la risa y la tontuna.


  Se tumbaron juntas en el muelle para que el sol las secara. El cielo sin nubes era de un azul perfecto.


  A Bi le encantó el sol. Le encantó su ropa pesada y empapada. Le encantaron los suaves golpes del agua contra los postes que sostenían el muelle. Se quejó cuando Tibby le tocó la espinilla con los dedos helados de los pies, pero hasta eso le encantó.


  Ella pertenecía a sus amigas y ellas le pertenecían. Eso lo tenía claro aunque los vaqueros estuvieran temporalmente extraviados.


  —Las fotocopias ya estarán hechas – señaló Carmen como entre sueños.


  Pegaron carteles por todas partes de Oia y sus alrededores.


  —Creo que también deberíamos cubrir Fira – sugirió Lena.


  Así que por la tarde fueron a Fira con cincuenta fotocopias más. Se estaban organizando para pegarlas en los lugares más frecuentados por los turistas, cuando llegó Bi corriendo.


  —¡Lena! Creo que he visto a Kostos.


  Lena sintió una descarga eléctrica que le recorría la espalda.


  —Ni siquiera conoces a Kostos – dijo Tibby, que se había situado junto a ella.


  —Ya, ya lo sé, pero he visto su foto – insistió Bi.


  Lena miró alrededor, intentando recuperar la calma. Hizo un reconocimiento lento y tranquilo de la zona.


  —Mi abuela dice que no está aquí. No ha venido en todo el verano. ¿Dónde crees que lo has visto?


  Bi señaló una esquina donde había un bar y una tienda de bicicletas.


  —¿Qué probabilidades hay? Te lo habrás imaginado – dijo Carmen, y se puso junto a Lena con actitud protectora.


  —Carma, resulta que vive aquí – comentó Bi -. No es que diga que le vi en Milwaukee o algo así.


  —Haya sido él o no, lo que sí es evidente es que está en todo este lugar, como un fantasma – dijo Lena diplomáticamente -. Yo soy la primera en admitirlo. Bueno, vamos a seguir.


  Pusieron carteles hasta que oscureció, y todo el tiempo Lena se imaginó que veía a Kostos.


  —Vámonos a casa a esperar a que nos llamen – propuso.


  Cuando llegaron Lena entró en la cocina, donde Valia preparaba un banquete enorme.


  —Abuela, ¿Kostos no está en la ciudad, verdad?


  —Oí que viajaba este verano. No le veo una vez. Yo hablo con Rena, pero no sé adónde él va.


  La abuela simulaba como si no le importara lo que hiciera Kostos. Al igual que Lena, había pasado demasiado tiempo alimentando sus esperanzas.


  Tuvieron una larga y agradable velada en casa. Valia se fue a la cama temprano, pero les dejó una botella de vino tinto. Se sentaron en el suelo, bebiendo y hablando… y hablando y hablando.


  Fue un momento mágico, pero cuando decidieron acostarse, se percataron de que, a pesar de los cien carteles, no había llamado ni una sola persona.


  Lena era la única madrugadora del grupo, y además su cuerpo pareció adaptarse más rápidamente a la hora de Grecia. Al amanecer, decidió dar un paseo.


  Realizó una larga y lenta caminata. Primero pensó en Effie, luego en Bapi y después se permitió pensar en Kostos.


  En cierto sentido, era muy apropiado estar caminando entre aquellas ruinas. En esa isla, donde había entregado su corazón y se lo habían roto, había ruinas por todas partes, aunque no todas muy antiguas.


  Las ruinas representaban lo que se había perdido, y sin embargo eran hermosas: tranquilas, históricas, intelectuales. No eran trágicas ni lamentables. Lena intentaba mantener así sus propias ruinas, y hasta cierto punto lo había logrado. ¿Por qué no celebrar lo que había tenido en lugar de pasar todo el tiempo llorando su pérdida? También podía haber alegría en las cosas que acababan.


  Pero aun así, le sorprendió cuánto pensaba en Kostos en ese lugar, cuántas veces le parecía verle. A la vuelta de una esquina, mirando por una ventana, sentado a la mesa en un bar. No un fantasma ni una memoria de Kostos, sino Kostos tal y como era en ese momento.


  —Es extraño. Ahora a mí me parece que le veo todo el rato – le confesó a Bi más tarde, cuando iban por las playas de Paraíso y Pori, abordando a las personas.


  —¿En qué piensas cuando crees verle? – preguntó Bi.


  Lena reflexionó sobre esa pregunta más tarde, cuando se duchaba antes de la cena.


  Después de lo que había sucedido en el motel en Providence, sabía que ella había cambiado. Sabía que había destruido lo poco que quedaba entre ella y Kostos. Madre mía, ¿qué pensaría de ella ahora?


  Lena no era lo que él pensaba que era. Tampoco era lo que ella misma pensaba que era. Había manifestado una fealdad que él no se había imaginado que existiera. Pero en cierto sentido, eso fue un alivio. Si eso existía, él debía saberlo. No debía engañarle. Además, una parte de ella, perversa e infantil, deseaba ponerse desagradable de vez en cuando.


  Se preguntó sobre él. ¿Alguna vez había sido realmente capaz de amarla? ¿Ella realmente le había querido? Sin duda había algo hermoso en anhelar y desear. Su historia de amor se había mantenido perfecta porque no pudo hacerse realidad.


  ¿Pero podría él amar su imperfección? ¿Aceptaría el hecho de que no siempre era hermosa? ¿Aceptaría la imperfección en él mismo? ¿Renunciaría por ella a ser adorable todo el tiempo?


  Habían vivido un amor imaginario. Había sido descorazonador y bello. Pero ahora se preguntaba si alguno de los dos tendría el valor necesario para enfrentarse al amor real.


  Al día siguiente probaron en el puerto de Athinios, donde llegaban los transbordadores. Pegaron carteles y fueron de tienda en tienda y de restaurante en restaurante. La abuela las había enseñado a decir “Ha visto usted estos pantalones”, en griego. Incluso aprendieron a preguntarlo en francés y en alemán.


  Hubo un momento de emoción cuando un vendedor de helados dijo:


  —Ah, yo los he visto – pero cuando las cuatro se acercaron a él, descubrieron que se refería a los carteles.


  —No estamos perdiendo las esperanzas, ¿verdad? – preguntó Tibby. No podía disimular su preocupación.


  —No – le aseguró Bi.


  —Los encontraremos. Ellos quieren que los encontremos – dijo Carmen.


  Tibby sintió que ninguna de ellas estaba dispuesta a pensar sobre el tema en otros términos. O, al menos, ninguna estaba dispuesta a admitirlo todavía.


  Cuando llegaron a casa esa tarde, la abuela de Lena las esperaba justo detrás de la puerta. Prácticamente se lanzó sobre Lena apenas la vio.


  —¡Kostos es aquí! – dijo.


  Sus dedos apretaban demasiado fuerte los hombros de Lena.


  —¿Qué?


  —Es aquí. Te busca.


  Sus amigas se juntaron en torno a ella.


  —¿Me está buscando? – repitió Lena.


  —Vaya, vaya – comentó Tibby.


  —¿Lo veis? Está aquí – dijo Bi.


  —Ha dicho se va de isla y quiere verte antes de ir.


  El corazón de Lena empezó a tamborilear como solía hacer antiguamente.


  —¿Adónde se ha ido?


  —Ha dicho te busca en huerto – se encogió de hombros -. No sé cuál, él camina allá – señaló en una dirección.


  Lena se detuvo, intentando tomar el control de sus sentimientos.


  —¿Tú vas?


  La abuela parecía tener ganas de ahorcarla si no se daba prisa.


  —Sí, ya me voy.


  Tras escuchar las palabras de precaución y ánimo de sus amigas, Lena subió lentamente por la colina. Era extraño. Pensaba que había encontrado un estado de serenidad respecto a Kostos. Entonces, ¿por qué le latía así el corazón?


  ¿Para qué quería verla? ¿Qué quedaba por decir? Ella no podía haberse expresado con más claridad. Estaba francamente sorprendida de que él no se hubiera asustado tanto como para no querer verla nunca más.


  De todas las cosas que había dicho, ¿se retractaría de alguna? ¿Quería hacerlo? ¿Era por eso por lo que el corazón se le salía del pecho?


  Siguió subiendo hasta que la ladera dio paso a una zona llana. Se alegró de ver lo verde que volvía a estar. Las lluvias habían sido buenas ese año.


  Sí, algunas de las cosas que había dicho aquella noche eran mentira. Tal vez corregiría algunas, si pudiera; pero representaban un tipo de verdad y había tenido que sacarla a la luz. Se alegró de haberlo hecho, aunque fuera para poder seguir adelante con su vida.


  Sintió una enorme alegría al verle de espaldas, de pie en el huerto. Había ciertos sentimientos que era imposible destruir, por mucho que lo merecieran. Él se giró y la vio acercarse.


  ¿Por qué parecía estar feliz de verla? ¿Por qué estaba tan feliz ella de verle a él?


  —Siempre volvemos aquí, ¿no? – dijo Lena.


  Él asintió. Tenía mejor aspecto. No estaba más guapo, exactamente. Pero sí se veía más erguido, relleno, fuerte. La vez anterior, en Providence, su expresión había sido de súplica patética, pero ahora no era así.


  Él se remangó los pantalones y se sentaron juntos a la orilla del estanque. El agua estaba tan fría que Lena soltó un grito cuando metió los pies, y él se rió.


  Kostos se mojó los pies y luego se enjuagó las manos. Ella mantuvo las manos sobre las piernas. Fijó la vista en los treinta centímetros de hierba rala que los separaba.


  —He estado hecho polvo – explicó él.


  Le creyó, aunque ahora no parecía muy hecho polvo.


  —Me porté fatal – dijo ella.


  Él sumergió las manos en el agua nuevamente y luego las sacudió.


  —Tengo que contarte una historia – dijo Kostos, mirándola directamente.


  —Vale – respondió ella con inseguridad.


  Presentía que a ella le correspondía un papel en esa historia.


  —¿Recuerdas que me preguntaste si pensaba que te ibas a lanzar a mis brazos cuando me vieras?


  Ella lo recordó abochornada. Lo había dicho con crueldad, para hacerle daño.


  —Bueno, pues realmente eso era lo que pensaba – dijo él sin titubear -. Cuando tomé el avión para verte, llevaba ropa para dos meses. Pensaba llamar a mi abuela para que me enviara el resto de mis cosas en cajas. Porque sí pensaba que te lanzarías a mis brazos y que estaríamos juntos para siempre.


  Aunque le resultó doloroso oír esto, Lena admiró su honestidad.


  —Llamé al consulado griego. Empecé a tramitar un visado de estudiante. Conseguí los impresos de matrícula en tres universidades distintas cerca de tu escuela.


  Aunque admiraba su honestidad, en ese momento deseaba que cesara.


  —Compré un anillo.


  Lena se mordió la mejilla por dentro con tanta fuerza que sintió el sabor de la sangre. ¿Cómo podía decirle esas cosas? Era evidente que a él le resultaba tan doloroso decirlas como a ella oírlas. No se le ocurría cómo responder.


  —No pensaba que nos casaríamos – continuó diciendo Kostos -. Al menos, los primeros años. Pero te quería dar algo para mostrarte que nunca te volvería a dejar.


  Sintió que la aporreaban en la cabeza con la famosa bota. Le salieron lágrimas inesperadas. Sintió que se ablandaba para él, que su cuerpo cambiaba.


  Él era muy valiente. Hacía falta tener mucho valor para hacer esa confesión. Ella sabía que no iba a parar hasta haberla acabado.


  —Tuve dos empleos a la vez, trabajando casi cien horas a la semana durante los últimos dos años y gasté casi todo lo que gané en el anillo. Fue bueno estar ocupado y a la vez sentir que podía compensarte.


  A Lena, sus amigas solían tomarle el pelo por una especie de murmullo que emitía cuando se identificaba con las penas de ellas. Se dio cuenta de que en ese momento lo estaba haciendo.


  —¿Sabes lo que hice con él?


  Él la miraba tan fijamente que Lena entendió que esperaba una respuesta. Sacudió la cabeza.


  —Lo tiré en la caldera.


  Ella abrió los ojos como platos.


  —¿Sabes lo que hice después?


  El arrebato con el que contaba su historia parecía reflejar el arrebato de lo que había hecho.


  Ella volvió a sacudir la cabeza.


  —Forcé la entrada en la casa de mi ex mujer, robé el anillo que le había dado y lo tiré al mar.


  Lena tan solo le miraba.


  —No significaba nada, comparado con tu anillo, pero me hizo sentir que terminaba con eso.


  Ella asintió.


  —Pero Mariana llamó a la policía y yo confesé mi delito, así que pasé una noche en la cárcel de Fira.


  Lo contaba como si no tuviera importancia.


  —No… - dijo Lena.


  Él dijo que sí con la cabeza. En realidad parecía satisfecho consigo mismo.


  —Estoy fichado – afirmó casi con alegría.


  Lena lo pensó: el adorable Kostos, fichado. Era una locura. Era muy gracioso. Pero no pudo evitar sentirse impresionada. Solía pensar que ella tenía una enorme capacidad de destrucción, pero no había contado con la de él.


  —Mi abuelo me fue a recoger. Por suerte, me soltaron sin pagar ninguna multa.


  —¿Qué dijo él? – Le resultaba difícil de imaginar.


  —Pues… - el rostro de Kostos recuperó su solemnidad -. Hizo como si no hubiera sucedido. Nunca más volvimos a hablar sobre ese tema.


  Lena volvió a emitir su murmullo. Entendió que esa confesión era parte de la penitencia de Kostos. Y también la de ella.


  El sol empezaba a ponerse. La luz rosada sobre las tonalidades plateadas de las hojas de los olivos era una de las cosas más hermosas que había visto en su vida. En casa, Valia serviría la cena pronto.


  —Te vas a alguna parte – le dijo.


  —Voy a tomar el primer transbordador de la mañana. Tengo un vuelo para Londres.


  —¿Londres?


  —Vuelvo a la Escuela de Economía. Tenían una plaza libre.


  —Ah, claro.


  En eso había cambiado Kostos, se dio cuenta ella. Estaba intacto. Era mucho más fuerte que antes. Su enfado con ella había consumido su culpabilidad. Se había obligado a sobreponerse.


  Cuánto poder te daba renunciar a tus deseos. Era como regatear por una alfombra: tu única fuerza negociadora era poder marcharte.


  —Puedo retomarlo donde lo dejé. Hasta he conseguido una habitación en mi antiguo piso.


  Ella sintió un dolor en el cuello.


  —Madre mía, es como si el reloj retrocediera – dijo Lena -. Es como si hubiéramos vuelto al verano en que nos conocimos. Estamos a finales de agosto, tú te vas a Londres y yo vuelvo a casa antes de que empiecen las clases.


  Él asintió.


  —Casi podrías imaginarte que no sucedió nada después – continuó ella.


  Él se quedó pensativo, mirándola.


  —Pero no se puede, ¿verdad?


  —No, no se puede.


  Lena vio el círculo naranja del sol reflejado en el agua. Metió las manos para desbaratar los bordes. Entonces se llevó las manos frías y mojadas a las mejillas calientes.


  Kostos se puso de pie y ella le siguió. Él le dio la mano. La de ella todavía estaba mojada.


  —Creo que debemos despedirnos – dijo Kostos.


  Era más fácil estar juntos y hablar ahora que ambos habían desistido.


  —Sí, creo que sí.


  —Buena suerte con todo, Lena. Espero que seas feliz.


  —Gracias. Y yo espero que tú seas feliz.


  —Bueno.


  —Adiós.


  Él carraspeó un poco mientras ella se alejaba. Lena se giró.


  —Hay luna llena hoy – dijo Kostos, como un inciso antes de marcharse por otro camino.


  Apenas hubo desaparecido, Lena volvió a tener la antigua sensación de echarle de menos. No escocía como una herida abierta, era más como el malestar de un resfriado que empieza.


  Se preguntó si realmente habían superado su relación. Parecía más bien que se habían superado a sí mismos.


  Lena estuvo callada durante la cena, mirando los rostros tostados por el sol de sus queridas amigas, disfrutando de su cháchara. Le encantaba cómo se reía Valia cuando Carmen le tomaba el pelo.


  Apenas llegó a casa, ellas quisieron saber todo lo que había sucedido con Kostos, y ella se lo contó. Pero todavía no sabía cómo explicarles sus sentimientos respecto a lo que había sucedido.


  Se fue a la cama temprano. Podía oír las risas de Bi, Carmen y la abuela en la planta baja. Oyó a Tibby hablar con una serie de operadores internacionales, intentando llamar a Brian desde su móvil.


  Tenía la cabeza tan saturada que pensó que iba a dar vueltas sin dormir durante horas, pero en vez de eso se quedó dormida casi en seguida. Y entonces despertó de golpe. Sabía que había tenido un sueño, pero se le escapó tan rápidamente que no pudo conservar ni una hebra.


  Carmen respiraba rítmicamente junto a ella. La expresión de la cara de Carmen cuando dormía le recordó innumerables noches en las que habían dormido juntas, a lo largo de los años. Ver esa misma cara en Grecia hizo que se sintiera feliz. Con frecuencia, el mundo estaba compuesto de quiebros abruptos, pero esa noche era redondo y continuo.


  Miró por la ventana y vio la orgullosa luna llena suspendida directamente sobre la Caldera, como si disfrutara de ver su propio reflejo perfecto. Sabía a lo que se había referido Kostos.


  Se levantó en silencio para no despertar a Carmen. Se puso unos vaqueros y una camiseta verde descolorida. Se cepilló el cabello y salió de la casa de puntillas.


  No tenía idea de qué hora sería. No sabía si él estaría allí o cuando estaría. Pero sus grandes pies parecían tener fe mientras la llevaban colina arriba.


  Sí estaba allí. Quizá había estado allí durante horas, no tenía forma de saberlo. Él se puso de pie para saludarla, feliz, no sorprendido. Le hizo falta mirarla a la cara solo un segundo para saber que podía abrazarla.


  Ella lloró en sus brazos. No eran lágrimas tristes en absoluto, solo lágrimas que tenía que expulsar. Lloró sobre la camisa de él. Lloró por los vaqueros. Él la abrazó tan fuerte como pudo sin hacerle daño.


  Ella había obligado a su corazón a permanecer pequeño y contenido, pero no había podido ser. Qué remedio.


  Las hojas más cercanas brillaban bajo la luna como luces de Navidad. Se escuchaba el choque del agua contra la orilla del estanque. Era muy placentero estar en ese lugar. Esos brazos no se parecían a ningunos otros.


  —¿Piensas que algún día podrás perdonarme? – le preguntó él. Pero su voz no contenía ninguna exigencia. Ella sintió que podía responder que sí o que no, y que no por eso la dejaría de abrazar.


  —Tal vez – dijo ella en voz baja -. Creo que quizá sí.


  —¿Quieres a alguien más?


  Estaba claro que para él era una pregunta importante, pero la planteó como de pasada.


  —Lo intenté – respondió Lena -. No sé si puedo.


  Hablaba contra el pecho de él. Ella notó que él asentía con la cabeza. Percibió que se sentía aliviado por la forma en que su cuerpo encontraba más superficie para conectarse con el de ella.


  —Yo sé que yo no puedo – afirmó él.


  Ella asintió contra el pecho de él. Se quedaron en esa posición un rato. Ella se dio cuenta de que el sol ya empezaba a alumbrar el borde más lejano del mar. Era más tarde de lo que había pensado. O más temprano.


  Él se desprendió de ella lentamente, renuentemente.


  Ella sintió que el aire frío reemplazaba todas las partes que se habían estado tocando. Antes de separarse de ella, le puso las manos en los costados de la cara y le dio un beso fuerte, robusto y lleno de deseo. Era un nuevo tipo de beso. Era maduro y decisivo. Ella supo, sin pensarlo, cómo besarle de la misma manera.


  Lo último que él le dijo fue algo en griego. Lo pronunció con énfasis, como si ella fuera a saber lo que significaba, aunque, por supuesto, no lo sabía.


  Y mientras ella descendía la colina, a la vez que el sol se levantaba e invadía la privacidad de su noche, intentó recordar la palabra.


  ¿Era una palabra? ¿Dos palabras? ¿Una frase? Eran cinco sílabas, pensó. Así era, ¿no? Intentó recordar cada sílaba, repitiéndolas una y otra vez como un mantra hasta haber bajado la colina.


  Lo primero que hizo cuando entró en casa fue escribirlas con un lápiz en una hoja de bloc de la cocina de su abuela. Lo anotó fonéticamente. Era lo único que podía hacer, ya que no conocía suficientemente bien el alfabeto griego. No estaba muy segura de cómo representar las vocales.


  ¿Por qué lo había dicho así, como sabiendo exactamente de qué hablaba y como si ella lo fuera a entender?


  Agg. Él siempre la dejaba con un problema.


  —¿Sabes qué quiere decir esto? – le preguntó a su abuela cuando bajó, poniéndole la hoja a cinco centímetros de la nariz. Lena ya no era tan reservada con sus asuntos privados como antes.


  Valia entrecerró sus ya de por sí arrugados ojos.


  —¿Eso qué es?


  —No lo sé. Espero que tú me lo digas. Es griego.


  La abuela estaba desconcertada.


  —¿Llamas griego a eso?


  Lena respiró ruidosamente para mostrar su impaciencia.


  —Abuela, ¿puedes intentarlo?


  Valia adoptó un aire de mártir mientras rebuscaba sus gafas. Entonces miró el papel un rato más.


  —Lena, cielo, ¿yo cómo sé qué es? – dijo finalmente.


  Mientras sus amigas se levantaron, se vistieron y se adueñaron de la cocina, haciendo tortillas con todo lo que encontraron por la cocina que fuera comestible, Lena se quedó sentada a la mesa, abstraída ante el diccionario griego-inglés.


  —¿Qué haces? – le preguntó Tibby finalmente.


  —Te lo contaré cuando lo sepa.


  Se pusieron bikinis y vestidos de playa y metieron sus cosas en bolsos de paja. Lena las siguió hasta la playa, todavía consultando el diccionario. Tropezó con un adoquín y se raspó la rodilla como un bebé. Como un bebé, tenía ganas de llorar.


  —¿Qué te pasa? – le preguntó Carmen.


  —Nos lo contará cuando lo sepa – le dijo Tibby en tono protector.


  Lena estaba tan absorta que se quemó la espalda con el sol. Siguió trabajando diligentemente con el diccionario cuando sus amigas fueron a comprar un helado. Probó con distintas ortografías y distintas agrupaciones de palabras. Finalmente, cuando el sol estaba en lo más alto del cielo, lo descifró. O por lo menos, pensaba que lo había hecho.


  "κάποια μέρα", era lo que había dicho Kostos. Significaba algún día.


  De modo que sí lo entendía.


  


  
    
  


  En su sexto día en Santorini, Lena consiguió hablar con Effie, que estaba en Atenas en la casa de unos tíos.


  —Effie, soy yo.


  Hizo que su voz tuviera un tono amable. Sabía que Effie tenía miedo a hablar con ella.


  —¿Los habéis encontrado? – la pregunta de Effie fue casi un estallido.


  —No.


  —¿No los habéis encontrado?


  —No.


  —Vaya.


  Lena notó que su hermana giraba la cara, reprimiendo las lágrimas. Aunque había estado enfadada, no quería que Effie se sintiera mal.


  —Vaya – repitió Effie.


  —Ya.


  —Como has llamado, pensaba que los habríais encontrado.


  Effie sollozó. Probablemente pensaba que Lena se encontraba demasiado enfadada para llamar si no era por esa razón.


  —Te he llamado porque quería decirte que… no pasa nada.


  Lena no estaba segura de lo que iba a decir hasta que lo soltó.


  Effie se sonó la nariz ruidosamente.


  —De verdad que no pasa nada – continuó Lena -. ¿Vale? Ya sé que no fue intención tuya que se perdieran. Y sé que hiciste todo lo que pudiste para encontrarlos.


  Effie reprimió un sollozo.


  —No pasa nada, Ef. Te quiero.


  Durante un largo rato Effie lloró tanto que no pudo decir nada, así que Lena esperó pacientemente hasta que acabó.


  En su séptimo día en Santorini, flotaron de espaldas en la Caldera durante horas. A Carmen le parecía que estaban retrasando la decisión de poner los pies sobre la tierra. El mundo giraba y el tiempo pasaba, y ellas tendrían que pensar en lo que eso significaba. Pero al final, llegó la hora, como llegan todas las horas.


  —No creo que podamos quedarnos aquí mucho tiempo más – dijo Lena sentada en la arena mientras miraban cómo bajaba el Sol. Solo a ella le correspondía decirlo.


  Carmen miró sus propios dedos arrugados. Se los llevó a los labios.


  Habían estado absortas buscando los pantalones los primeros días, pero después, poco a poco, hablaban menos del tema, tenían menos esperanzas, se esforzaban un poco menos. Se habían relajado durante largos periodos en los que iban a la deriva, hablando, comiendo, pensando, paseando y reflexionando juntas sobre distintos temas.


  Aunque el trasfondo era muy triste, no había habido un solo momento desde que llegaron en que Carmen hubiera sufrido. Se había sentido demasiado feliz por el hecho de estar juntas como para sufrir. Había demasiada alegría, y la habían necesitado durante demasiado tiempo.


  En lugar de sentirse mal, Carmen se encontraba cada vez más asombrada por la sabiduría de los vaqueros, que habían sabido hacer que se juntaran. Habían sabido que la ausencia a veces es más poderosa que la presencia.


  —Ojalá nos pudiéramos quedar aquí para siempre – dijo Carmen.


  —Es verdad – le respondió Bi.


  No querían irse sin los vaqueros, lo sabía. Los vaqueros estaban allí, en cierto sentido. Aunque se hubieran perdido, estaban en todas partes a su alrededor.


  —Creo que perdimos los vaqueros hace tiempo – dijo Tibby, presionando sobre la arena con las manos con una expresión pensativa en el rostro -. Quiero decir, creo que perdimos la idea de los vaqueros. Vinieron a nosotras para mantenernos unidas, y creo que los hemos utilizado para ayudarnos a estar separadas.


  Carmen pensó sobre eso.


  —Tienes razón. Era como si por el hecho de tener los vaqueros, no era un problema si no nos veíamos.


  —Creo que tienes razón – dijo Lena -. No se me había ocurrido.


  —Dependíamos demasiado de ellos. O tal vez dependíamos de ellos de una forma equivocada.


  Sin pensarlo, se recolocaron formando un círculo, como solían hacer en el gimnasio Gilda’s. Aunque en esta ocasión no estaban los vaqueros.


  —Nos enseñaron a ser nosotras mismas, pero lo aprendimos un poco demasiado bien – dijo Carmen.


  —Los teníamos que haber dejado guardados durante el curso – sugirió Tibby.


  —Pero nuestras vidas son distintas ahora – comentó Lena -. Antes nos separábamos durante los veranos. Ahora estamos separadas siempre. En la vida normal estábamos juntas. Ahora en la vida normal estamos separadas. Es imposible saber cómo usarlos.


  Carmen tenía ganas de llorar.


  —Quizá ya es imposible mantenernos unidas.


  Bi cogió los dedos como pasas de Carmen y los sujetó un momento antes de soltarlos.


  —No puede ser – dijo Bi -. Pero tampoco podemos esperar que los vaqueros hagan todo el trabajo.


  —Ahora todas estamos en lugares diferentes. Quizá ya ha pasado nuestro tiempo – planteó Carmen, dando expresión a sus temores más profundos.


  —No – contestó Lena -, no lo creo. Tú tampoco lo crees, Carma, ¿verdad?


  Carmen estaba intentando no creerlo. Y entonces, repentinamente, tuvo una idea que la liberó de sus angustias.


  —Creo que ya sé lo que pasa – dijo -. Ya no estamos en Bethesda y ya no estamos en el Instituto. Tampoco estamos realmente con nuestras familias ni en nuestras casas. Esos son los lugares donde crecimos y los tiempos en los que estuvimos juntas, pero nosotras no somos eso. Si creemos que eso es lo que somos, estamos perdidas, porque esos tiempos y esos lugares se han perdido. Pero no somos un lugar o un tiempo.


  Pensó en los vaqueros compartidos. Se los imaginó soltándose de la cuerda del tendedero y dejándose llevar por el viento, flotando y echando a volar hasta que, calladamente, se fusionaron con el cielo y el mar.


  —De eso se trata. Estamos en todas partes.


  
    
  


  EPÍLOGO


  El último día que estuvimos en Grecia dimos un largo paseo y acabamos junto a un precipicio rocoso que miraba al mar. Nos sentamos con las piernas colgando en el vacío. El cielo estaba totalmente limpio y el mar, perfectamente tranquilo.


  Miré a mis amigas, renegridas, descalzas, pecosas, con la ropa arrugada y mal combinada, felices, todas, de usar la ropa de las demás. Tibby llevaba los pantalones blancos de Lena remangados hasta la pantorrilla. Carmen llevaba la camiseta de Tibby. Lena llevaba mi sombrero de vaquero de paja, y yo me había atado el pelo con el pañuelo rosa de Carmen.


  El cielo y el mar estaban tan quietos y uniformes que, aunque entrecerramos los ojos para distinguir la línea que los separaba, - el sitio que separaba el mar del cielo, el tiempo del espacio, el líquido del aire -, no pudimos verla.


  Pensé en lo que había dicho Carmen sobre nosotras. No estamos en un lugar concreto o en un tiempo único. Estamos en todas partes, aquí y allí, pasado y futuro, juntas y separadas.


  Así estuvimos sentadas durante mucho tiempo, mirando en silencio, porque la unión era invisible y el color era la eternidad.


  Y yo pensé sobre ese color y entendí de qué tono de azul se trataba. Era el azul suave, cambiante, esencial, de unos pantalones vaqueros desgastados.


  CLASECENTRADOVaqueros = Amor


  


  [image: Foto de Ann Brashares]


  
    Ann Brashares (Alexandria, Virginia, 30 de julio de 1967) es una escritora estadounidense. Es la autora de la serie de novelas The Sisterhood of the Traveling Pants (traducida al castellano bajo el título Verano en vaqueros).


    Ann Brashares nació y creció en Washington D. C. Estudió Filosofía en la Universidad de Columbia, en Nueva York. Trabajó en el sector editorial hasta el año 2000, fecha de la publicación de su primera novela, Verano en vaqueros, que le supuso un inesperado éxito entre el público adolescente y a la que siguieron varios títulos de la misma serie. Esta serie de libros fue la base de dos películas, Uno para todas y Uno para todas 2, que resumen los tres últimos libros.


    Ann vive en Nueva York con su marido y sus tres hijos. Pasa los veranos en Fire Island.
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